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Seperti ritual, menjelang lebaran harga 
barang-barang selalu naik. Di sana-sini 
terdengar keluhan. Koran penuh dengan 

berita-berita kenaikan harga: daging naik, be-
ras naik, minyak naik. Yang tidak naik hanya 
satu, gaji buruh. Presiden dan menteri-menteri 
berjanji stok barang akan terjamin. Para peja-
bat berlomba-lomba menganjurkan pedagang 
tidak menaikkan harga.

Kalau harga naik, salah 
siapa? Salah lebaran kata satu 
orang. Salah pedagang yang 
ingin cari untung kata satu 
orang lagi. Tidak ada yang 
salah, ini biasa kata Menteri 
Perdagangan kita.

Kata orang-orang pintar, 
ini hukum ekonomi. Permint-
aan naik, maka harga naik. 
Permintaan turun, maka 
harga turun. Penawaran (suplai) naik, harga 
turun. Penawaran turun, harga naik. Hukum 
permintaan dan penawaran ini katanya adalah 
hukum yang paling absolut. Ini hukum kapital-
isme yang tidak bisa diganggu gugat. Kodrat-
nya sudah begitu. Seperti matahari yang terbit 
pagi hari dan terbenam sore hari, tak ada yang 
bisa kita lakukan untuk mengubahnya. 

Kalau begitu, sesuai dengan hukum ekonomi 

ini, kalau produksi barang ditingkatkan menje-
lang puasa, maka harga akan stabil. Bukankah 
setiap tahun kita semua tahu bahwa permint-
aan akan naik saat lebaran? Dan kita tentunya 
bisa mempelajari berapa banyak kenaikan 
permintaan ini setiap tahunnya sehingga bisa 
disesuaikan dengan penawaran (produksi). 
Dengan merencanakan produksi dan suplai, 

maka seyogyanya harga 
bisa dikendalikan supaya 
tidak naik. Tapi yang pu-
nya alat produksi (pabrik 
minyak, kebun sawit, pe-
ternakan sapi, dsb.) tidak 
mau dan tidak mampu me-
rencanakan produksinya 
sesuai kebutuhan rakyat. 
Karena mereka yang punya 
alat-alat produksi, maka 
mereka yang punya hak 

untuk melakukan apa yang mereka kehendaki. 
Tidak ada yang bisa menghalangi hak mereka 
yang sakral ini. Hak kepemilikan pribadi mer-
eka lebih penting daripada hak rakyat untuk 
menikmati lebaran tanpa kenaikan harga. 

Sementara waktu, dari tahun ke tahun, op-

Harga Naik, Salah Siapa?

Daging naik, beras 
naik, minyak naik. 
Yang tidak naik 
hanya satu, 
gaji buruh.

Bersambung ke halaman 3

Rp. 1.000



2

EDITORIAL

Salam Militan!

Selamat datang di edisi pertama Militan. Koran Militan adalah korannya kaum buruh yang 
terus-menerus akan menyuarakan perjuangan kelas buruh hingga tercapainya kemerdekaan se-
ratus persen. Dalam edisi pertama ini Militan akan menyuguhkan beberapa persoalan tahunan 
kaum buruh saat menjelang lebaran: yakni gaji buruh yang tidak sebanding dengan kenaikan 
harga bahan-bahan pokok, perjuangan buruh dalam menuntut THR (Tunjangan Hari Raya) dan 
melonjaknya tarif transportasi umum yang semakin memberatkan – terutama bagi kaum buruh 
dan kalangan miskin.

Sudah saatnya buruh Indonesia memiliki media publikasi sendiri yang berwatak revolusioner 
untuk menyuarakan dan memperjuangkan kelasnya. Publikasi dari media-media borjuis yang 
hanya sesekali waktu menyuarakan kegelisahan kaum buruh dan rakyat miskin tidak bisa di-
harapkan lagi. Kepentingan mereka jauh lebih besar daripada keberpihakannya pada rakyat. 
Tendensi profi t mereka jauh lebih besar daripada nilai-nilai kemanusiaan yang dikumandang-
kannya.

Sekali lagi, kaum buruh  tidak bisa bergantung pada kebaikan media-media borjuasi. Kaum 
buruh perlu memiliki koran sendiri yang terus-menerus menyuarakan dan memperjuangkan 
pembebasan kelasnya dari eksploitasi sistemik di negeri ini. Kaum buruh harus mulai berani 
bersuara lantang untuk menuntuk keadilan, kesejahteraan dan perubahan ekonomi dan politik 
yang fundamental.

Perubahan ekonomi dan politik yang fundamental adalah tugas utama perjuangan kelas bu-
ruh. Perubahan besar seperti ini tidak akan serta merta terjadi. Kebersatuan dalam ide yang 
tersatukan dalam wadah yang kuat serta  kebersamaan dalam gerak adalah kunci sebuah ke-
menangan. Oleh sebab itu, kaum buruh perlu alat propaganda politik yang revolusioner untuk 
menyatukan ide-ide kelas buruh dan untuk mengorganisir perjuangannya.

Koran Militan, sebagai koran revolusioner milik kaum buruh, tidaklah berisikan bualan-
bualan, berita-berita tidak berguna, cerita-cerita yang naif, propaganda-proganda ilusif. Mili-
tan adalah koran yang menyuarakan nasib dan perjuangan kaum buruh untuk mewujudkan ke-
merdekaan seratus persen!   

Lebaran dan Edisi Perdana Militan

www.militanindonesia.org

Kirimkan saran dan komentar 
Anda ke: 
militanindonesia@yahoo.com
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Lebaran adalah momentum besar bagi 
banyak orang. Karena pada saat leba-
ranlah semua pekerja akan mendapat-

kan libur yang agak panjang, bisa bersilatur-
ahmi, bertemu sanak famili, jalan-jalan, dll. 
Tidak hanya itu, terutama bagi buruh renda-
han, lebaran adalah saat untuk berharap bisa 
mendapatkan uang lebih – dari Tunjangan 
Hari Raya (THR).  

Namun, lebaran ternyata juga menjadi mo-
mentum yang paling menyebalkan, lagi-lagi 
bagi buruh rendahan dan rakyat miskin. Kare-
na angkutan lebaran – yang katanya bersubsi-
di itu – samasekali tak layak ditumpangi. Kita 
bisa melihat kondisi seperti ini dari TV, dari 
berita-berita media, atau dari sanak saudara 
kita yang baru saja datang dari kota. “Naik 

kereta api (KA) ekonomi persis seperti berada 
di kandang sapi,” kata seorang penumpang KA 
ekonomi dari Jakarta. “Kondisi gerbong KA 
ekomomi sangat kotor, bau kentut bertebaran, 
bau keringat menyengat, ludah di mana-ma-
na, bekas muntah dan lain sebagainya. Bahkan 
toilet tak lagi berfungsi karena tempat buang 
air ini juga terisi.”

Hal ini akan berbeda jika naik KA eksekutif. 
Meskipun volumenya juga padat, namun 
masih bisa nonton TV, berAC, ada selimut, 
kursi bisa direbahkan, ada pramugari yang 
melayani, petugas keamanan berseliweran. 
Meskipun kenaikan harga KA eksekutif mel-
onjak tinggi hampir 100% dari harga hari-hari 
biasa, tetapi bagi orang-orang kaya tidaklah 
signifi kan. Tetapi KA ekonomi, meskipun 

Angkutan Lebaran:

Siapa Untung Siapa Buntung

erasi pasar pemerintah selalu gagal mencegah 
kenaikan harga. Salah manajemen, korupsi, 
pencatutan, semua ini tumpang tindih mem-
buat operasi apapun dari pemerintah kita se-
lalu menemui kegagalan. Selain itu, intervensi 
pemerintah yang setengah-setengah tidak akan 
pernah mampu meredam binatang buas yang 
disebut kapitalisme ini. Kapitalisme adalah 
satu sistem ekonomi yang berdasarkan pasar 
bebas. Produksi dan distribusi “direncanakan” 
berdasarkan laba dan bukan berdasarkan ke-
butuhan rakyat. Kalau harga naik, maka ini 
adalah kehendak pasar, begitu bela para pen-
gusaha dan pedagang yang pada saat yang 
sama kecipratan laba besar saat harga naik. 
Harga naik salah siapa? Salah pasar, bukan 
salah siapa-siapa ujar para pengusaha.

Tidaklah sulit untuk merencanakan produk-
si dan distribusi guna mengendalikan harga. 
Begitu banyak orang pintar berdasi dan berti-

tel, tentunya mereka tahu caranya. Tapi, tidak 
usah kita mengandalkan mereka kare-na bu-
ruh pun bisa mempelajari dengan mudah per-
encanaan ekonomi. Bukankah kita-kita buruh 
yang bekerja di pabrik dan memproduksi ba-
rang-barang? Bukankah kita-kita buruh juga 
yang pergi ke pasar? Kita yang memproduksi, 
kita yang mengkonsumsi, tentunya kita bisa 
merencanakan ekonomi ini supaya harga tidak 
naik saat lebaran, supaya harga sesuai dengan 
penghasilan kita. Tetapi kita tidak akan pernah 
bisa mengendalikan apa yang tidak kita miliki. 
Kita tidak akan bisa mengendalikan produksi 
dan distribusi kalau semua ini masih ada di 
tangan segelintir pengusaha besar. 

Ambil alih produksi dan distribusi, dan 
taruh mereka di bawah kendali buruh. Inilah 
solusi yang sesungguhnya. Harga naik salah 
siapa? Salah kapitalisme, begitu seharusnya 
kita-kita buruh menjawab dengan lantang. - 
TEDDY SANJAYA

Dari Harga Naik ...
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RUBRIK HUKUM

Jam Kerja di Bulan Puasa dan THR

tidak akan naik karena subsidi, bagi orang mis-
kin tetap menjadi beban berat. Selain karena 
kondisi kereta yang tak layak untuk ditumpan-
gi, juga karena kebutuhan lain untuk lebaran 
harganya melambung. Harapan kaum miskin 
adalah pemerintah peduli rakyat kecil dalam 
momentum ini. Idealnya, KA ekonomi sebagai 
tumpangan kaum miskin diturunkan harganya 
lebih rendah dari hari-hari biasa serta kondisi 
gerbong diperbaiki. Karena, selain ini sebagai 
tanggungjawab negara terhadap kesejahteraan 
rakyat, negara juga sudah mendapatkan keun-
tungan besar dari penjualan tiket KA eksekutif 
yang harganya melesat tinggi. Jadi,  tak ada 
alasan lagi untuk mengelak dari tanggung-
jawab ini.

Hal serupa juga akan ditemui pada angku-
tan lebaran lain. Kendaraan umum seperti bus, 
yang akan naik taripnya sekitar 20% dari harga 
normal kondisinya juga buruk. Banyak pen-
umpang yang berjam-jam berdiri berdesak-
desakan hingga ada yang pingsan. Keuntungan 
besar yang diperoleh para pengusaha angkutan 
umum tidak sebanding dengan fasilitas yang 
diberikan; juga, pendapatan para sopir tidak 
sebanding dengan cucuran keringat dan lelah-

nya guna memperkaya sang pengusaha.
Sepertinya kondisi seperti ini sudah men-

jadi hal biasa bagi kita: No problem and no 
comment. Padahal fakta seperti ini masuk da-
lam kategori kejahatan negara. Negara dengan 
sengaja mencari keuntungan besar dan dengan 
sengaja pula membiarkan kenyamanan dan 
keamanan jiwa rakyatnya. Belum lagi kompro-
mi negara terhadap para pengusaha angkutan 
umum, bisa masuk dalam kategori tindakan 
tidak becus lainnya. Di sini negara nyata-nyata 
telah melanggar Pasal 33 UUD 1945, di mana 
kemakmuran rakyatlah yang harus diutama-
kan, bukan kemakmuran perseorangan.

Siapa yang untung dan siapa yang buntung 
terlihat jelas. Elemen-elemen bawahlah (bu-
ruh bergaji rendah dan rakyat kecil lainnya) 
yang terus-menerus buntung. Mereka menjadi 
tumbal atau komuditas untuk memperkaya 
para pengusaha dan negara, yang merupakan 
dua komponen yang tak terpisahkan.

Sekaranglah saatnya untuk berani mem-
bongkar kejahatan tahunan yang telah dilaku-
kan negara, dan mempertanyakan kembali, 
“perlukah kita negara seperti ini?” - S. ANAM

TANYA

Saya Tati Feryana, pekerja di PT. Hogy In-
donesia Cikarang. Saya ingin bertanya, adakah 
peraturan khusus dari pemerintah mengenai 
waktu kerja pada bulan Ramadhan dan pen-
gaturan Tunjangan Hari Raya (THR)? Bera-
pa besaran THR yang seharusnya dan kapan 
waktu pemberiannya? Bagaimana aturan THR 
untuk hubungan kerja Mitra? 

Terima kasih. 

tati.feryana@hogyindonesia.co.id

JAWAB
Tati yang baik,
Peraturan jam kerja di bulan Ramadhan 

merupakan hak si pekerja dan si pemberi 
kerja. Hal tersebut diatur dalam PKB ataupun 
Peraturan Perusahaan dan diselaraskan den-
gan kondisi kerja perusahaan masing-masing. 
Tinggal diatur sesuai dengan kesepakatan ka-
pan waktu untuk buka puasa dan kapan saat 
sahur di tempat kerja bila pabrik atau perusa-
haan melakukan kerja hingga dini hari.

Sedangkan THR telah diatur dalam Pera-
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turan Menteri Tenaga Kerja No. 4/1994. THR 
ini diberikan satu kali dalam satu tahun. Pen-
gusaha wajib memberikan kepada pekerja 
yang sudah bekerja minimal 3 bulan.

Mengenai besarannya, dinyatakan bahwa 
pekerja yang telah mempunyai masa kerja 12 
bulan secara terus menerus atau lebih sebesar 
1(satu) bulan upah. Sedangkan pekerja yang 
mempunyai masa kerja 3 bulan secara terus 
menerus tetapi kurang dari 12 bulan diberikan 
secra proporsional dengan masa kerja yakni 
dengan perhitungan masa kerja/12 x 1 (satu) 
bulan upah. Yang dimaksud dengan upah satu 
bulan adalah upah pokok di tambah tunjan-
gan-tunjangan tetap. Pengusaha wajib mem-
bayar THR selambat-lambatnya 7 (tujuh) hari 
sebelum Hari Raya Keagamaan.

Apabila besarnya nilai THR menurut Kes-
epakatan Kerja (KK)/Peraturan Perusahaan 
(PP)/Kesepakatan Kerja Bersama (KKB)/ke-
biasaan ternyata lebih besar dari nilai tersebut 
diatas, maka THR yang dibayarkan kepada 
pekerja sesuai dengan Kesepakatan Kerja, Per-
aturan Perusahaan, Kesepakatan Kerja Bersa-
ma atau kebiasaan yang telah dilakukan.

Untuk aturan THR kerja Mitra ini harus di-
luruskan dahulu pertanyaannya. Karena kasus 
seperti ini banyak sekali terjadi pada pekerja di 

Indonesia. Yang menjadi catatan adalah tidak 
ada dalam Undang-Undang 13 Tahun 2003 
mengenai bentuk kerja “kemitraan”. Jika me-
menuhi unsur adanya perintah, adanya kerja, 
dan mendapatkan upah itu sudah masuk da-
lam kategori pekerja. Jika hubungannya ada-
lah majikan dan pekerja maka harus tunduk 
dalam aturan perundangan yang ada.

Banyak terjadi hubungan kerja yang di-
manipulasi di awal ketika perekrutan tenaga 
kerja. Pada calon pekerja disampaikan bahwa 
mereka adalah mitra kerja, bahasa yang digu-
nakan terdengar sangat halus, sehingga yang 
namanya mitra, pengusaha tidak diwajibkan 
untuk memenuhi kewajiban-kewajibannya 
sebagai pengusaha. Ini tentu saja menipu. 
Mereka akan menitikberatkan pada perjanjian 
perdata saja, padahal dalam konsep hukum 
lex specialis derogat lex generalis (jika ada 
aturan yang lebih spesifi k mengaturnya, maka 
aturan yang umum harus dikesampingkan). 
Jika perjanjian tidak mengacu kepada Un-
dang-Undang maka perjanjian tersebut batal 
demi hukum.

Demikian Tati. Semoga puasa anda lancar 
dan anda dapat merayakan Hari Raya bersa-
ma orang-orang yang anda kasihi. - REWANG 
SUDJIWO

SOSOK KIRI 

Jangan Takut, Jangan Khawatir
Misbach Si Haji Merah

Seringkali agama yang dianut seseorang 
menghambat dirinya untuk memahami ke-
nyataan penghisapan, penindasan, dan ke-
sewenang-wenangan. Melalui para penafsir 
resminya, agama menjelaskan kenyataan pahit 
tersebut entah sebagai takdir ilahi, hukuman 
atas dosa, atau ujian terhadap iman. Orang 
harus menyikapinya dengan pasrah, bertobat, 
atau tawakal. Untuk itu orang dihibur dengan 
janji-janji akhirati: ada sorga yang disedia-

kan Tuhan bagi orang pasrah, bertobat, atau 
tawakal. Tak ayal lagi, penghisapan, penin-
dasan, dan kesewenang-wenangan terus ber-
lanjut. Kaum yang miskin dan tertindas men-
jadi tak berdaya mengupayakan pembebasan 
dirinya. Sementara itu kaum penghisap dapat 
terus mempertahankan bahkan memperbesar 
kekuasaannya. 

Tapi ada juga orang-orang beragama yang 
tidak membiarkan diri mereka terkungkung 
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oleh penafsiran yang mempertahankan sta-
tus quo. Mereka menyadari bahwa kenyataan 
penindasan bukanlah takdir ilahi, hukuman 
atas dosa, atau ujian terhadap iman. Itu semua 
bukan berasal dari Tuhan, bukan pula semata 
karena dosa kaum melarat. Itu adalah bikinan 
manusia, sebuah kondisi sosial yang memberi-
kan hak-hak istimewa kepada segelintir orang 
dan menjerumuskan sebagian terbesar lain-
nya ke dalam jurang kemelaratan. Berbekal 
kesadaran kritis ini, beberapa orang pun ter-
dorong untuk menelaah kembali agamanya se-
cara baru: membongkar selubung ideologisnya 
yang melestarikan penindasan dan menggali 
pesan-pesannya yang membebaskan. Proses 
ini menghantar mereka pada suatu komitmen 
moral, berdiri di pihak kaum miskin. Begitulah 
cerita Haji Misbach.

Dilahirkan di kawasan Kauman Surakarta 
dalam keluarga pedagang batik kaya-raya yang 
setia menganut Agama Islam, Misbach tum-
buh dewasa sebagai seorang muslim, bahkan 
mubalig, yang berdagang batik.  

Pada 1914, ia berkecimpung dalam Serikat 
Jurnalis Hindia pimpinan Mas Marco Kar-
todikromo. Ia menerbitkan surat kabar Me-
dan Muslimin dan kemudian Islam Bergerak. 
Surat-surat kabar ini menjadi media gerakan 
yang sangat populer di Surakarta dan seki-
tarnya. Ia pun melakukan pengorganisasian di 
basis-basis rakyat. 

Islam Bergerak edisi 20 April 1919 memuat 
kartun buatan Misbach yang menggugat kapi-
talisme Belanda, yang menghisap kaum tani 
dengan kerjapaksa. Semboyan khas Misbach, 
”Jangan takut, jangan khawatir” muncul pula 
dalam kartun tersebut. Kalimat ini menggugah 
kesadaran dan keberanian kaum tani untuk 
melakukan pemogokan. Dituding sebagai pro-
vokator, ia dipenjara berulang kali oleh pemer-
intah kolonial. 

Pada Maret 1923, Haji Misbach muncul se-
bagai propagandis Syarikat Islam Merah. Da-
lam perpecahan antara SI Merah dan SI Putih, 
ia memposisikan dirinya pada SI Merah/PKI 
dan mendirikan cabang PKI Surakarta. Ia 

meyakini keselarasan antara Komunisme dan 
Islam. 

Pada Juli 1924 ia kembali ditangkap den-
gan fi tnahan sebagai aktor-intelektual berba-
gai aksi teror.   Bersama isteri dan tiga orang 
anaknya, Misbach dibuang ke Manokwari, 
Papua. Pada 24 Mei 1926, karena serangan 
malaria, Misbach menghembuskan nafasnya 
yang terakhir. Ia dimakamkan di Manokwari, 
di sisi makam istrinya. 

Misbach adalah sosok yang ramah dan ber-
watak egaliter. Ia menggemari budaya Jawa 
dan menghargai ekspresi Jawa dalam peng-
hayatan keislamannya. Ia akrab dengan kaum 
muda penggemar klenengan, dan nyambung 
bila diajak ngobrol soal pewayangan. Ia tidak 
membeda-bedakan kaum priyayi, orang ke-
banyakan, orang saleh, atau pencuri. Kata Mas 
Marco Kartodikromo, Misbach ”lebih gemar 
memakai kain kepala dari pada memakai peci 
Turki atau bersorban seperti pakaian kebanya-
kan orang yang disebut ’Haji’.” 

Watak egaliter dan populis itu barangkali 
menjadi salah satu faktor yang menggerakkan 
hati Misbach untuk berpihak kepada kaum 
yang miskin, tertindas, dan terhisap. Agaknya 
dari situ pulalah keterbukaannya untuk meny-
erap idea-idea Marxisme. Keterbukaan itu pada 
gilirannya mendorongnya untuk memaknai 
Agama Islam sebagai agama yang membebas-
kan, yang seiring-sejalan dengan Marxisme. 
Bisa dimengerti bila ia merasa kecewa terhadap 
lembaga-lembaga Islam yang tidak berkomit-
men untuk membela kaum miskin-tertindas. 
Ia mengecam mereka, bahkan menyebut mer-
eka Islam lamisan (Islam di mulut saja). Mas 
Marco Kartodikromo mencatat: “Di dalam 
kalangannya orang-orang yang mengaku Is-
lam dan lebih mementingkan mengumpulkan 
harta benda daripada menolong kesusahan 
Rakyat, Misbach seperti harimau di dalam ka-
langannya binatang-binatang kecil. Karena dia 
tidak takut lagi menyela kelakuannya orang-
orang yang sama mengaku Islam tetapi selalu 
mengisap darah teman hidup bersama.”

Di pengasingan di Manokwari, ia sempat 
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CERPEN

Markiman Batal Mudik

menulis artikel Islamisme dan Komunisme. 
Ya, Misbach mengagumi Karl Marx. Baginya 
Marx berjasa membela rakyat miskin dan me-
nelanjangi kapitalisme sebagai biang kehan-
curan nilai-nilai kemanusiaan. Misbach yakin, 
kapitalisme juga telah merusak agama, dan 
harus dilawan dengan Marxisme. Itulah Haji 
Misbach. Ia seorang muslim yang taat. Ia juga 
seorang Komunis. Tak berlebihan bila kita me-

nyebutnya Misbach Si Haji Merah. 
Misbach telah lama tiada. Tapi seruannya 

“Jangan takut, jangan khawatir” tetap hidup di 
hati kita. Ya, ”jangan takut, jangan khawatir” 
meski “dihukum, dibuang, digantung” seka-
lipun, demi menegakkan syiar agama melalui 
keberpihakan kepada kaum miskin-tertindas. 
- PANDU JAKASURYA 

Tak terasa hari sudah sangat terang. 
Jam sudah menunjuk ke angka 12. Pa-
nas matahari sudah terasa menembus 

ubun-ubun kepala. Yah, bulan ini umat Islam 
sedang menjalankan puasa Ramadhan, sebuah 
ritual yang dilakukan setiap satu tahun sekali. 
Setidaknya begitulah hitungan matematiknya. 

Meskipun hari ini hari Minggu, kompleks 
perkampungan ini justru terlihat sepi. Karena 

puasa, banyak orang di sini memilih untuk 
mengistirahatkan kepalanya di bantal yang 
rata-rata sudah terukiri pulau-pulau hasil kre-
atifi tas mulut yang tak mau mengatup di waktu 
tidur – mungkin karena kelelahan kerja lem-
bur, mengejar setoran dapur. 

Orang-orang sering menyebut kompleks ini 
sebagai kampungnya buruh. Maklum-lah, di 
kampung ini hampir semua penghuninya ber-
profesi sebagai buruh pabrikan, lajang atau-
pun berkeluarga. Kompleks ini juga terdiri 
dari rumah-rumah petak ataupun kamar-ka-
mar kost untuk disewakan bagi pendatang dari 
luar daerah. Ironisnya, semua yang menyewa 
rumah-rumah petak dan kamar kos ini adalah 
buruh.

Bulan ini, bulan Ramadhan, bulan menje-
lang lebaran, adalah bulan yang paling ribut 
bagi buruh penghuni kompleks karena ingin 
segera pulang kampung, tak terkecuali bagi si 
Marxim – nama panggilan Markiman – yang 
beberapa hari ini jadi pusat perhatian peng-
huni kompleks karena setiap malam kedapa-
tan mengigau dan memanggili mboknya. Na-
mun, pada saat-saat menjelang lebaran seperti 
ini masalahnya banyak sekali, bukan saja soal 
uang untuk transportasi pulang, beli oleh-oleh, 
baju, dll., melainkan juga ada masalah lain yang 
justru sangat menyita energi dan emosi, yakni 
persediaan transportasi oleh negara yang tak 
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memadai. 
Rupanya situasi ini membuat Marxim pus-

ing tujuh keliling. Setiap kali ingat kereta api 
ekonomi, mulut Marxim meringis sedih sambil 
memegangi kepalanya yang penuh uban, mes-
ki masih lajang. “Tapi, demi kangenku kepada 
si mbok,” ucapnya tegas, “sekuat tenaga aku 
harus bisa pulang!” 

Cita-cita Marxim untuk ketemu mboknya 
sepertinya akan tercapai juga. Beberapa hari 
berikutnya, dia sudah nongkrong di toilet kere-
ta api ekonomi. Bukan karena Marxim suka 
sekali buang air besar, tapi karena seluruh 
tempat sudah dikapling oleh yang lain. Apalagi 
Marxim orangnya gampang tidak tega, teru-
tama dengan ibu-ibu yang berbadan gendut. 
Tempat duduknya dibiarkan saja ketika disero-
bot oleh seorang ibu berbadan gendut. Dan ke-
tika dia menghitung jumlah ibu-ibu yang ber-
badan gendut di sekitar tempat duduknya yang 
diserobot tadi, ternyata jumlahnya berkisar 
lima belasan orang. Ampun! “Pasti laki-laki 
kekar dan hitam sepertiku akan dilempar jika 
membiarkan para ibu gendut berdiri,” ucapnya 
lirih.

Tak berselang lama kereta ekonomi dari 
Jakarta menuju Surabaya lewat Jombang 
ini melaju, kira-kira masih berada di sekitar 
Cikampek, terdengar rintihan seorang laki-
laki tua sambil memegangi perutnya. “Si Mbah 
mau ngising!!” Teriak orang dari luar toilet.

“Waduh...diampuuut!” Teriak Marxim pula. 

“Mau ngising di mana?”
“Ya mau ngising di dekatmu situ!” Teriak 

orang dari luar tadi.
Yah, apa boleh buat, pikir Marxim, memang 

kondisinya seperti ini. 
“Aduuh, bau Mbah, kena wajahku lagi!” 
Tak kuat, akhirnya Marxim muntah-mun-

tah, menambah masalah. Bau secepat kilat 
menyebar, menusuk-nusuk semua hidung dan 
mengobrak-abrik rongga tenggorokan.

“Maaf ya, Nak, Mbak sudah gak kuat.”
“Maaf juga ya Mbah, aku juga gak kuat. Aku 

tak bisa lagi menemani Mbah dalam kereta ini. 
Aku mau turun saja di Cirebon. Gak jadi pu-
lang kampung,” ucap Marxim sedih, sambil air 
matanya mrembes- mili.

“Malah seneng kamu turun, Nak, tempatnya 
bisa Mbah gantiin, biar kalo pingin ngising  
gampang,” ucap si Mbah dalam batin, tentu-
nya sambil tertawa. 

Benar, sesampainya di stasiun Cirebon, si 
Marxim langsung meloncat keluar dari jendela 
toilet yang sudah pecah dari saat berangkat. Dia 
menuju musholla stasiun untuk sholat dan me-
nenangkan hati sambil berteriak: “Mbooook, 
anakmu, Markiman, gak jadi pulang!”

Usai sholat dan menenangkan hati, Marxim 
berpikir, “Ini memang bukan salah orang-
orang, apalagi si mbah tua tadi. Ketidakpulan-
ganku ini karena kesalahan negara. Oalah... 
masa’ untuk urusan transportasi saja, Negara 
tidak becus.... “ - NOPHEE YOHANA

www.militanindonesia.org
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