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A
pakah hubungan antara agama 

dan kapitalisme? Sepertinya 

jelas, tidak ada hubungan di 

antara keduanya. Betapa tidak! Agama 

adalah “jalan sorgawi”, sedangkan ka-

pitalisme adalah “jalan duniawi.” Se-

laku “jalan sorgawi”, agama diberikan 

oleh Sosok Ilahi kepada manusia. Seba-

gai jalan duniawi, “kapitalisme” adalah 

sebuah tahapan sekaligus tatanan sosio-

ekonomik bikinan manusia yang hidup 

sebagai masyarakat klas. Sebagai “jalan 

sorgawi”, agama menuntut iman, takwa, 

dan amal-kebajikan. Selaku “jalan du-

niawi”, kapitalisme adalah sebuah cara 

produksi yang di dalamnya segelin-

tir orang berhak dan bisa menciptakan 

sorga di dunia bagi diri mereka sendiri, 

sementara sebagian terbesar lainnya 

“berhak” atas “neraka dunia,” yakni 

kemiskinan yang parah. Jelas, bukan, 

tidak ada hubungan antara agama dan 

kapitalisme?    

Benarkah demikian? Andaikan saja 

demikian. Baiklah. Nah, dengan pen-

gandaian yang demikian, cobalah nya-

lakan televisi Saudara. Simaklah suatu 

acara agama. Apa yang Saudara temu-

kan di sana? Aha! Sebuah syiar agama, 

entah dakwah ulama atau khotbah pen-

deta. Baik, bukan? Tentu saja, kata se-

mentara orang, syiar agama dapat me-

manfaatkan media kapitalis (saluran 

televisi swasta). Betapa cerdiknya para 

pemuka agama! Lagipula, para pemilik 

media kapitalis memberi ruang bagi sy-

iar agama. Alangkah mulia hati mere-

ka! Tak lupa pada syiar agama, tidak 

hanya mencari keuntungan saja! Ha-

haha … Saudara pun tersenyum penuh 

kemenangan. Agama, dalam hal ini 

para pemukanya, terbukti cerdik; kapi-

talisme, dalam hal ini para pemilik me-

dia kapitalis, terbukti berhati baik! Lalu 

Saudara meneruskan perayaan keme-

nangan Saudara dengan menandaskan: 

pemilik media kapitalis itu berhati baik 

berkat syiar agama pula! 

Wahai, kelihatannya skor 2-0 untuk 

Saudara. Pertama, Saudara mencetak 

skor (1-0) dengan menegaskan bahwa 

agama dan kapitalisme tidak punya 

hubungan. Kedua, Saudara mencetak 

skor (2-0) dengan menandaskan kecerdi-

kan agama dan kebaikan kapitalisme. 

Agama dapat menggunakan kapitalisme 

sebagai sarana syiar, dan kapitalisme 

memberi ruang kepada agama untuk 

bersyiar. Tapi, yang namanya keliha-

tannya, belum tentu yang sebenarnya 

bukan? Kenyataanya, dengan mencetak 

skor yang kedua, Saudara justru men-

ganulir atau menyatakan tidak sah skor 

yang pertama! Kok bisa? Pasalnya, den-

gan menyatakan bahwa agama dapat 

menggunakan kapitalisme dan kapital-

isme memberi ruang kepada agama, be-

rarti secara tidak langsung Saudara me-

nyatakan bahwa agama dan kapitalisme 

tidak tidak punya hubungan, alias pu-

nya hubungan! Nah, karena pernyataan 

pertama keliru, dan pernyataan kedua 

sama kelirunya, maka skornya bukan 

lagi 2-0 untuk Saudara, tetapi 0-2 untuk 

Saudara. Atau, 2-0 untuk saya! 

Sekarang, coba kita telisik lagi. An-

daikan Saudara benar bahwa “agama 

cerdik, dan kapitalisme baik” … be-

rarti agama diuntungkan oleh kapita-

lisme. Sekali lagi, anggaplah memang 

begitu kebenarannya. Pertanyaannya, 

apakah kapitalisme diuntungkan pula 

oleh agama? Mungkin Saudara men-

jawab: “Ya, kapitalisme diuntungkan 

oleh agama: kapitalisme menjadi baik.” 

Menjadi baik? Berarti sebelumnya ka-

pitalisme itu tidak baik? Apanya yang 

tidak baik? Lalu Saudara menjawab 

dengan yakin: “Sebelum dibuat baik 

oleh agama, kapitalisme membuat orang 

menjadi serakah.” Jadi maksud Saudara 

agama telah membuat kapitalisme tidak 

membuat orang menjadi serakah? Mari 

kita periksa: apakah si pemilik media 

akan memberi ruang kepada agama 

untuk bersyiar melalui saluran televis-

inya bila dalam perhitungannya tidak 

ada orang yang berminat pada acara 

keagamaan? Tidak bukan? Persoalan-

nya bukan hanya “percuma”, tetapi juga 

rugi, karena untuk sekali tayang besar 

beaya yang harus dikeluarkannya. Be-

rarti, bila menurut perhitungannya acara 

keagamaan masih diminati orang, baru-

lah ia akan memberi ruang kepada syiar 

agama. Mengapa? Karena, lagi menurut 

perhitungan si pemilik media, ia mem-

punyai konsumen yang akan menjadi 

target iklan, yang pada gilirannya akan 

mendatangkan keuntungan baginya! 

Begitu, bukan? Kalau begitu, benarkah 

agama membuat kapitalisme menjadi 
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D
i edisi Militan bulan ini, kami 

suguhkan tema agama untuk 

mendidik rakyat pekerja men-

genai asal-usul agama dan juga sikap 

kaum Marxis terhadap agama.

Salah satu serangan yang selalu di-

lakukan oleh kapitalisme terhadap 

Marxisme adalah kalau ideologi ini 

menentang agama mati-matian, ingin 

menghancurkan gereja dan mesjid, suka 

menyembelih pemeluk agama, dan akan 

melarang agama. Tuduhan-tuduhan ini 

dilemparkan untuk memisahkan rakyat 

pekerja dari ideologi perjuangan mer-

eka.  Tetapi apakah tuduhan ini benar 

adanya?

Sebelumnya, mari kita tunjukkan 

bahwa kapitalisme-lah yang sebenarnya 

menghancurkan agama. Di kapitalisme, 

agama menjadi barang dagangan. Politi-

si kapitalis menggunakan isu-isu agama 

untuk meraup suara. Pemerintahan kita 

juga tidak mampu melindungi kebe-

basan beragama rakyatnya. Pemerintah 

kapitalis ini justru membiarkan preman-

preman berjubah (FPI) memporak-po-

randakan tradisi kerukunan beragama 

di Indonesia dan menggunakan mereka 

untuk menghajar gerakan-gerakan ker-

akyatan.

Apakah Komunis atau Marxis anti-

agama? Kenyataan bahwa banyak kaum 

komunis yang juga beragama adalah 

jawaban terhadap pertanyaan tersebut. 

Namun Marxisme, adalah adalah satu 

fi lsafat Materialis yang berdasarkan ke-

bendaan: yakni bahwa tidak ada dunia 

lain selain dunia yang di sini, bahwa 

tidak ada surga, tidak ada neraka, tidak 

ada Tuhan, dan tidak ada Iblis. Marx-

isme oleh karenanya adalah fi lsafat 

ateisme. Ini jelas dan tidak akan kami 

tutup-tutupi.

Namun secara politik, kaum Marxis 

memperjuangkan sebagai program poli-

tiknya “Kebebasan beragama, dan ke-

bebasan dari agama” dan “Pemisahan 

antara Negara dan agama.” Rakyat har-

us punya kebebasan sepenuh-penuhnya 

untuk memeluk agama atau kepercayaan 

apapun, atau tidak memeluk agama 

sama sekali. Negara – sebagai badan 

rakyat yang sepenuhnya – tidak boleh 

dicampuraduk dengan agama. Agama 

harus menjadi persoalan pribadi tiap-

tiap orang. Inilah program perjuangan 

kaum Marxis. Masalah kalau ada akhi-

rat atau tidak, ini akan kami tinggalkan 

untuk keyakinan orang masing-masing, 

karena kaum Marxis berjuang untuk 

membangun surga di dunia ini: keadi-

lan sosial yang sesungguh-sungguhnya 

di muka bumi ini dimana tidak ada lagi 

penindasan, tidak ada lagi jurang antara 

kaya dan miskin. Surga di akhirat bu-

kanlah ranah perjuangan kami, dan per-

juangan ini kami serahkan pada keya-

kinan masing-masing. Kaum Marxis 

menghormati hak orang beragama dan 

juga hak orang untuk tidak beragama.

Namun kami juga membedakan 

antara agamanya si Kaya dan agamanya 

si Miskin. Kapitalisme selalu berusaha 

menggunakan agama untuk meng-

aburkan perbedaan antara si Kaya dan 

si Miskin. Kaum Marxis menentang 

agamanya si Kaya, yang munafi k dan 

menggunakan agama untuk menindas. 

Sementara kaum Marxis paham menga-

pa rakyat miskin memeluk agama, yak-

ni untuk memberikannya kekuatan ba-

tin supaya bisa menghadapi penderitaan 

dunia yang tidak ada habisnya. Kami 

melakukan perjuangan kelas untuk 

mengakhiri penderitaan di dunia terse-

but, dengan membentuk masyarakat so-

sialis dimana tidak perlu lagi ada orang 

lapar dan fakir miskin.

Perjuangan kelas adalah program 

politik kami. Hanya perjuangan kelas 

yang bisa menyatukan semua rakyat 

pekerja – terlepas warna kulit, kebang-

saan, dan agama – untuk melawan pen-

indasan kapitalisme dan mulai mem-

bangun surga di dunia ini supaya rakyat 

tidak perlu lagi menunggu nikmat surga 

di akhirat. [ ]

Kebebasan Beragama, dan 

Kebebasan dari Agama

www.militanindonesia.org

Kirimkan saran dan komentar Anda ke: 

militanindonesia@yahoo.com
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S
ejak serangan 9/11 di New York 

sepuluh tahun yang lalu, dunia 

dicekam oleh kengerian teror-

isme dari kelompok Islam Fundamenta-

lis. Indonesia pun tidak luput. Bom-bom 

bunuh diri, yang ditujukan pada negara 

Barat dengan menyerang penduduk as-

ing (Bom Bali misalnya) ataupun pihak 

berlainan agama (gereja Kristen) men-

cabik-cabik ketentraman rakyat. 

Agama Islam pun menjadi sasaran 

serangan kaum konservatif di negara-

negara Barat. Mereka menuduh bahwa 

Islam adalah agama yang penuh kek-

erasan dan orang Arab (yang keban-

yakan Muslim) adalah barbar dan tak 

beradab. Namun mereka dengan nya-

mannya lupa bahwa agama Kristen pun 

punya sejarah yang berdarah-darah. 

Hampir setiap agama punya sejarah 

kekerasan. Tidak ada satupun agama 

yang memonopoli kekerasan seperti 

yang dikemukan oleh kaum konservatif 

di Barat. Bahkan agama Budhanya Ti-

bet adalah agama yang punya sejarah 

kekerasan juga, dimana Budhisme di 

Tibet selama ratusan tahun adalah ran-

tai feodalisme yang menindas rakyat 

tani Tibetan. 

Yang harus kita teliti adalah menga-

pa agama, yang biasanya mengajarkan 

kedamaian dan cinta kasih, dapat juga 

berubah drastis menjadi agama yang 

penuh angkara murka dan penindasan. 

Ini karena agama adalah salah satu re-

fl eksi dari situasi ekonomi dan sosial 

masyarakat. Di periode ketika dunia 

porak-poranda karena penindasan kapi-

talisme yang akut, segala macam keter-

Ted Sprague

Terorisme dan Fundamentalisme
_________

lebih baik? Benarkah syiar agama mem-

buat si kapitalis tidak lagi menjadikan 

profi t sebagai motif utamanya? Tidak, 

bukan? Kalau begitu, yang cerdik itu 

agama atau kapitalisme? Hmmm, de-

ngan berat hati saya harus mengatakan 

… skor 3-0 untuk saya.

Lalu mungkin Saudara merajuk: 

“Ya, kapitalisme memang cerdik! Tapi 

agama, meski mungkin kalah cerdik 

dari kapitalisme, baik!” Dengan senang 

hati saya menerima rajukan Anda. Ya, 

kapitalisme memang cerdik. Tapi apakah 

benar agama itu baik? Sebelum Saudara 

menyangka bahwa saya akan menga-

takan “agama itu tidak baik”, mari kita 

nonton televisi lagi. Mungkin Saudara 

tidak asing dengan tren yang belakan-

gan ini kerap muncul di media: sejum-

lah pemuka agama “ketularan” bergaya 

selebritis. Mereka senang publisitas, 

khususnya yang pria senang dikelilingi 

para wanita. Cerita selanjutnya, Saudara 

tahu sendirilah. “Tapi itu kan ‘oknum’, 

bukan agamanya!” kilah Saudara. Tentu 

saja, “oknum.” Tapi kok bisa ya “oknum-

oknum” itu menjadi selebritis agama di 

media? Karena “ganteng” (yang pria)? 

Suatu faktor, tentu. Karena “nasib” atau 

“diridlai Tuhan”? Bisa juga. Tapi “gan-

teng” dan “nasib” adalah dua sisi yang 

membutuhkan sisi lain yang sangat fun-

damental  untuk membuat seorang pe-

muka agama menjadi selebritis agama. 

Apakah itu? Isi syiar, entah dak-

wah atau khotbah, yang disampaikan-

nya! Coba simak isi syiar para pemu-

ka agama yang luar biasa itu. Isinya 

berkisar pada petunjuk-petunjuk ritual 

dan anjuran berbuat baik. Bagus bukan? 

Memang. Tapi perhatikan: isi syiar tidak 

pernah mengajak umat untuk tiba pada 

kesadaran kritis yang mempertanyakan 

sebab-musabab kemiskinan dan kesen-

jangan sosial yang makin melebar. Para 

pemuka agama menyalahkan orang 

miskin: orang menjadi miskin karena 

malas, bodoh, dan kurang mendekatkan 

diri kepada Tuhan. Atau, para pemuka 

menenangkan dan menghibur orang 

miskin dengan mengajak mereka  ber-

sabar sembari menjanjikan pertolongan 

Tuhan dan pahala sorgawi bagi tiap-tiap 

orang yang beriman sabar dan tawakal. 

Sungguh, orang sabar disayang Tuhan. 

Tapi para pemuka yang terhormat itu 

tidak pernah menudingkan jarinya ke-

pada sistem ekonomi yang tidak adil, 

cara produksi yang tidak demokratis, 

struktur sosio-ekonomik yang memberi 

ruang seluas-luasnya bagi penghisapan 

manusia oleh manusia. Nama sistem 

ini: kapitalisme. Alih-alih, disadari atau 

tidak, agama mengesahkan dan membe-

narkan kapitalisme. 

Izinkan saya bertanya, Kawan, apa 

yang terjadi pada para pemuka agama 

yang mulia itu bila mereka mendakwah-

kan pesan agama yang kritis terhadap 

kapitalisme, menggugah kesadaran 

umat, dan mengajak mereka bersatu dan 

bangkit melawan kapitalisme? Sebaik-

baiknya, para pemuka agama tidak akan 

menjadi selebritis keagamaan. Seburuk-

buruknya, sebagaimana dialami oleh 

Romo Rutilo Grande dan Uskup Agung 

Oscar Romero di El Salvador, Romo Jon 

Bosco di Brazil, Romo Ellacuria dari 

Kolombia … tertimbus peluru dari para 

anjing penjaga kapitalisme.

Kalau begitu, apakah yang dapat kita 

katakan tentang hubungan antara agama 

dan kapitalisme? Sebuah “simbiosis” 

(hidup bersama) yang aneh. Kapitalisme 

menjadikan agama sebagai barang da-

gangan, dan agama mengesahkan kapi-

talisme. Para pemuka agama beroleh ke-

untungan dari kapitalisme: keuntungan 

fi nansial dan popularitas yang mendor-

ong mereka ke depan kamera menjadi 

selebritis agama. Pada saat yang sama 

kapitalisme nampak baik secara moral 

keagamaan di hadapan massa-rakyat 

yang sehari-hari dieksploitasi jerih-

payahnya di tempat-tempat kerja dan di-

manipulasi kesadarannya dalam acara-

acara keagamaan. Mereka diminumi 

“opium”, “candu”, untuk melarikan diri 

ke alam sorgawi khayalan sambil terus 

meregang nyawa dalam kemiskinan, ke-

laparan, dan kesakitan sementara kesen-

jangan sosial semakin melebar.

Ah, begitu burukkah agama? Syuku-

rlah tidak demikian. Antonio Gramsci 

mengingatkan: ada beda antara agama 

klas penguasa dan agama kaum yang 

tertindas. Di tangan klas penguasa, 

agama-agama itu menjadi kekuatan 

besar untuk memanipulasi kesadaran 

massa-rakyat, menjinakkan mereka, 

dan mengungkung mereka di bawah 

penindasan dan penghisapan. Di tangan 

kaum tertindas, bersama dengan kaum 

revolusioner, yakni orang-orang yang 

telah mengkomitmenkan hidup-mati 

mereka demi pembebasan kaum tertin-

das dan terhisap, agama-agama itu dapat 

menjadi kekuatan yang membebaskan. 

Sesungguhnya, kaum yang disebutkan 

belakangan inilah, yakni mereka yang 

menjadikan agama sebagai kekuatan 

pembebasan, merekalah yang menerus-

kan jiwa-semangat yang pernah berko-

bar di dadanya para nabi yang sejati. [ ]

... Agama dan Kapitalisme 
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belakangan pun tumbuh subur, apalagi 

ketika alternatif Kiri tidak ada. Inilah 

periode yang sedang kita masuki seka-

rang. Kesengsaraan yang disebabkan 

oleh krisis kapitalisme telah mencipta-

kan lahan subur untuk berkembangnya 

fundamentalisme. Ingat tahun 1930an 

ketika krisis kapitalisme melahirkan fa-

sisme di Jerman yang 

menenggalamkan dun-

ia ke dalam kegelapan 

pekat Perang Dunia.

Sekarang negeri-

negeri Barat mengutuk 

Islam Fundamenta-

lis. Tetapi sebelumnya 

merekalah yang men-

dukung elemen-ele-

men Islam Fundamen-

talis untuk memerangi 

kekuatan Komunisme 

di Timur Tengah. Mer-

eka yang mempersen-

jatai Bin Laden untuk 

memerangi kaum komunis dan sosialis 

di Afghanistan. Inilah kemunafi kan 

kaum kapitalis. Sekarang sang anjing 

menggigit tuannya, dan kesempatan ini 

digunakan untuk menciptakan situasi 

mencekam: teroris-teroris Islam akan 

menyerang kita! Buruh, tani, pemilik 

bank, tuan tanah, pemilik pabrik, harus 

bersatu untuk melawan terorisme Islam! 

Ancaman terorisme digunakan oleh 

kaum kapitalis untuk mengaburkan per-

juangan kelas.

Di pihak yang lain, kaum Islam Fun-

damentalis juga menggunakan serangan 

imperialis untuk mengubur perjuangan 

kelas. Semua umat Islam, dari tuan ta-

nah feodal yang kaya raya sampai petani 

miskin, bersatulah untuk melawan im-

perialisme! Begitu seru 

mereka. Agama jadi alat 

politik untuk menyeng-

sarakan rakyat. Bukan 

ajaran agama itu sendiri 

yang salah, tetapi kekua-

tan-kekuatan sosial yang 

berkuasa – kapitalis dan 

feodalis, dengan bantuan 

sejumlah pemuka-pemu-

ka agama bayaran – yang 

memanipulasi agama 

untuk merantai rakyat 

tertindas.

Tidak adanya alter-

natif revolusioner telah 

mendorong sejumlah kaum muda yang 

menentang kapitalisme ke jalan Islam 

Fundamentalisme. Kelompok-kelom-

pok politik Islam Fundamentalis, sep-

erti Hizbut Tahrir, yang punya aparatus 

besar karena didanai tuan tanah dan 

pedagang besar, mampu menangkap 

keresahan rakyat tertindas dengan re-

torika anti-kapitalisnya. Padahal sistem 

ekonomi yang mereka ajukan tidak lain 

adalah sistem ekonomi kapitalis corak 

Islam. Artikel 134 dari draf konstitusi 

mereka mengatakan: “Pabrik, secara 

alami, adalah milik pribadi.” Ini tidak 

berbeda dengan sistem kapitalisme yang 

ada sekarang, yang berbeda HT menga-

takan bahwa Allah-lah pemilik semua 

kekayaan dan lalu melimpahkannya ke 

manusia. Bukankah di uang Amerika 

juga tertulis “In God We Trust” (Di 

dalam Tuhan Kita Percaya)? Ternyata 

hanya Tuhannya saja yang berbeda. Se-

mentara, Sosialisme mengatakan bahwa 

semua alat-alat produksi adalah milik 

buruh, bukan milik pribadi, dan akan 

dijalankan secara demokratis oleh kaum 

buruh dan untuk buruh. Hanya dengan 

menasionalisasi alat-alat produksi bu-

ruh bisa membebaskan dirinya dari pen-

indasan kapitalisme.

Kalau agama adalah keluh kesah 

dari makhluk tertindas dan jantung-hati 

dari dunia yang kejam, maka funda-

mentalisme agama – dan terorismenya 

– adalah raungan membabi buta dari 

makhluk tertindas yang sudah menemui 

jalan buntu. Hanya sosialisme yang bisa 

membuka jalan buntu tersebut, dan men-

gubah keluh kesah dan raungan mem-

babi buta rakyat tertindas menjadi aksi 

massa terencana dan rasional dengan 

derap langkah teguh menuju masyarakat 

tanpa kelas dan tanpa penindasan. [ ]

Jesus S. Anam

Filsafat Marxis Tentang Agama
Agama adalah Keluh Kesah Makhluk Tertindas - Marx
___________

B
eberapa waktu lalu umat mus-

lim telah merayakan Hari Raya 

Kurban, atau yang biasa disebut 

dengan Idhul Adha.  Tidak lama kemu-

dian, tepatnya di bulan Desember, umat 

kristiani akan merayakan kelahiran Isa 

Almasih, atau biasa disebut dengan 

perayaan Natal. Bersamaan dengan 

dua perayaan keagamaan ini, Militan 

mendapatkan banyak pertanyaan men-

genai pandangan kaum Marxis tentang 

agama; apakah kaum Marxis percaya 

Tuhan atau tidak; apakah Marx se-

orang ateis atau bukan; dll. Tentu, bagi 

Militan, ini merupakan pertanyaan 

yang menarik dan penting, yang layak 

mendapatkan perhatian dan jawaban 

yang serius: bagaimana fi lsafat Marxis 

berbicara tentang agama. 

Terlebih dahulu perlu dipahami, bah-

wa tujuan utama dari perjuangan kaum 

Marxis adalah melakukan transformasi 

sistem kehidupan masyarakat dari kapi-

talisme ke arah sosialisme, baik pada 

skala nasional maupun internasional. 

Sebagai sebuah sistem, kapitalisme, da-

lam pandangan kaum Marxis, berwatak 

sangat menindas, tidak adil dan tidak 

manusiawi. Eksploitasi sistem kapitalis 

harus dihentikan dan penciptaan tatanan 

dunia baru sosialis harus diperjuangkan. 

Perencanaan yang rasional materialis, 

historis dan dialektis, serta demokrati-

sasi dalam menjalankan produksi sosial, 

merupakan langkah awal dalam pen-

ciptaan tatanan baru yang lebih tinggi 

di dalam kehidupan masyarakat di mana 

relasi antar manusia di dalam produksi 

sosial menjadi relasi yang manusiawi 

dan bermartabat.

Kaum Marxis akan terus-menerus 

menabuh genderang perang melawan 

sistem ini dan ilusi-ilusi yang telah dicip-

takannya, yang mengakibatkan pend-

eritaan, penindasan dan kematian bagi 

jutaan manusia di dunia. Kami sepenuh 

hati menyambut baik partisipasi dalam 

perjuangan dari semua elemen-elemen 

revolusioner, terlepas dari kebangsaan, 

warna kulit dan keyakinan agama. 

Kami juga membuka kesempatan untuk 

berdialog mengenai agama – mengenai 

apa basis ekonomi dan sosial dari agama 

di dalam sistem kapitalisme; bagaimana 

Tidak adanya 

alternatif 

revolusioner telah 

mendorong sejumlah 

kaum muda 

yang menentang 

kapitalisme 

ke jalan Islam 

Fundamemtalisme
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memparadigmakan kembali dan mem-

fungsikan agama sebagai instrumen da-

lam perjuangan melawan penindasan.

Marx menulis:

Penderitaan religius, pada saat yang 

bersamaan, adalah ekspresi dari penderi-

taan riil dan protes terhadap penderitaan 

riil tersebut. Agama adalah keluh-kesah 

makhluk tertindas, jantung-hati dari 

dunia yang tak berperasaan, dan jiwa 

dari situasi yang tak berjiwa. Agama 

adalah candu bagi masyarakat.”

Teks di atas adalah pernyataan Marx 

paling terkenal dalam kaitannya dengan 

agama.  Tetapi teks tersebut seringkali 

disalahpahami, karena para pembaca 

tidak masuk ke dalam seluruh rang-

kaiannya dengan jeli. Kalimat “Agama 

adalah candu bagi masyarakat” sering 

dikutip dengan pemahaman yang se-

rampangan dan tendensius; dipahami 

sebagai sikap anti-agama Marx yang 

vulgar.  Padahal, eksposisi yang sesung-

guhnya, pernyataan di atas merupakan 

kritik Marx terhadap masyarakat yang, 

dalam sistem kapitalisme, telah berubah 

menjadi kejam, dan oleh karenanya me-

nempatkan agama sebagai pembangkit 

semangat buat rakyat tertindas agar 

tetap kuat bertahan. Tetapi, terlepas dari 

pandangan ateisnya, Marx tidak men-

jadikan agama sebagai musuh utama 

dalam karya-karyanya. 

Kutipan tulisan Marx di atas men-

jelaskan bahwa tujuan agama adalah 

menciptakan fantasi-fantasi bagi kaum 

miskin. Realitas hidup, kenyataan bahwa 

kaum miskin tidak mampu mendapat-

kan kebahagiaan ekonomi, memberikan 

peluang bagi agama untuk mengatakan 

bahwa mereka akan menemukan keba-

hagiaan sejati di kehidupan setelah mati. 

Ini merupakan teks yang paling pedas 

dari Marx dalam melukiskan agama. 

Agama, dalam pandangan ini, adalah 

seperangkat ide, dan ide-ide merupakan 

ekspresi dari realitas material. Agama 

juga merupakan gejala dari suatu penya-

kit, tetapi bukan penyakit itu sendiri. 

Meskipun Marx mengkritisi agama  

dengan pedas, tetapi bukan berarti ia 

berkata tanpa simpati: rakyat tengah be-

rada dalam kesulitan, dan agama telah 

berkontribusi memberikan penghiburan, 

sama seperti seseorang yang fi siknya 

sedang cidera tengah menerima bantuan 

dari obat-obatan pereda sakit. Tetapi 

masalahnya adalah, obat-obatan pereda 

sakit tidak mampu menyembuhkan. De-

mikian pula agama, tidak mampu mem-

perbaiki penyebab rasa sakit dan pend-

eritaan rakyat. Agama malah membantu 

mereka untuk melupakan mengapa mer-

eka menderita, dan mengajak mereka 

untuk melihat kehidupan masa depan 

yang imajiner.  

Untuk memahami fi lsafat Marxis ten-

tang agama, perlu sekali, sebelumnya, 

untuk mengeksplorasi gagasan Marx 

tentang  ‘alienasi’ (keterasingan). Secara 

sederhana, alienasi dapat didefi nisikan 

sebagai proses yang membatasi kesa-

daran manusia; yang menahan potensi 

besar kesadaran manusia untuk mema-

hami realitas hidup yang sesungguhnya. 

Dalam tulisannya mengenai alienasi, 

Marx konsen menganalisis proses alie-

nasi dan memeriksa tipe-tipe alienasi 

tersebut; bagaimana hal itu terjadi dan 

bagaimana hal itu bisa diselesaikan. 

Marx juga membuat pengelompokan 

tipe alienasi, yakni product-alienation 

(keterasingan dari hasil kerja) dan self-

alienation (keterasingan diri). 

Apa yang merupakan keterasingan 

dari hasil kerja? Dalam tulisan-tulisan 

awal Marx, dijelaskan bahwa kerja te-

lah menjadi sesuatu yang eksternal 

dengan pekerja. Pekerja merasa tidak 

menyatu dengan pekerjaannya. Pekerja 

merasa menderita ketimbang sejahtera. 

Ia merasa tidak bebas mengembangkan 

energi fi sik dan mentalnya, tetapi malah 

lelah secara fi sik dan direndahkan se-

cara mental. Pekerja merasa dirinya 

bisa berada di rumah hanya saat waktu 

senggang, sedangkan di tempat kerja ia 

merasa tunawisma. Karakter eksternal 

dari kerja ini secara vulgar juga ditun-

jukkan oleh fakta bahwa pekerja tidak 

bekerja untuk dirinya sendiri, tetapi 

bekerja untuk orang lain, bahwa hasil 

kerjanya tidak menjadi miliknya, tetapi 

milik orang lain.

Mengenai keterasingan diri, agama, 

menurut Marx, merupakan penenang 

saraf sesaat bagi rakyat tertindas; untuk 

mengalihkan rasa sakit ketika menda-

pati dirinya dieksploitasi, direndahkan 

dan tidak memiliki apa-apa. Akhirnya, 

agama menjadi jalan pintas yang tepat 

untuk bersembunyi dari kekalahan; 

sebuah bentuk pelarian sesaat dari kepe-

natan.

Catatan Marx mengenai agama, ter-

simpul dalam dua pokok penilaian: 

pertama, Marx memandang agama 

sebagai tindakan protes yang ilusif; 

yang berbisik tentang harapan-harapan 

palsu; yang mengajak untuk melupa-

kan penindasan dalam kehidupan; dan, 

kedua, Marx memandang agama seba-

gai ideologi, sebagai bangunan supras-

truktur, yang berusaha mendistorsi dan 

menutupi realitas sosio-ekonomi dalam 

kehidupan nyata.  

Dari sini, akhirnya, kami akan me-

narik kesimpulan yang sangat jelas, bah-

wa agama, sebagaimana layaknya lem-

baga-lembaga sosial lain, keberadaan 

dan coraknya sangat tergantung pada 

realitas material dan ekonomi dari 

suatu masyarakat tertentu. Agama tidak 

memiliki sejarah yang independen, me-

lainkan kreasi dari kekuatan-kekuatan 

produktif. Dunia religius hanyalah re-

fl eks dari dunia nyata. Agama hanya 

dapat dipahami dalam kaitannya den-

gan sistem sosial dan struktur ekonomi 

dari suatu masyarakat. Bahkan, secara 

ekstrem, bisa dikatakan bahwa agama 

hanya tergantung penuh pada sistem 

sosial dan ekonomi masyarakat, tidak 

pada yang lain, sehingga banyak dok-

trin-doktrin agama yang samasekali 

tidak relevan di masa ini. Tetapi, di sini, 

bukan itu persoalannya, melainkan ba-

gaimana memfungsikan agama sebagai 

instrumen dalam perjuangan kelas bu-

ruh dan kelas tertindas yang lain. 

Marxisme tidak menolak praktek 

agama apapun, bahkan ketika tatanan 

masyarakat sosialis telah terwujud. 

Karena posisi subordinatnya dengan re-

alitas ekonomi (sebagai struktur basis), 

atau lahir karena adanya praktek dari 

suatu sistem ekonomi  dan kepentingan 

tertentu, maka agama bukanlah musuh 

utama dalam perjuangan kaum Marxis. 

Kaum Marxis percaya, bahwa ketika 

masyarakat berkelimpahan yang adil se-

jahtera telah tercapai dalam arti sesung-

guh-sungguhnya, dalam kata lain ketika 

sosialisme telah terwujud, agama seba-

gai pelipur lara rakyat tertindas akan 

lenyap dengan sendirinya; agama dalam 

konteks masyarakat kelas dan dalam 

konteks kapitalisme akan hilang karena 

sudah tidak dibutuhkan lagi. [ ]

BURUH SEDUNIA BERSATULAH!
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TEORI

Marx dan Keterasingan
Bagi sebagian besar orang, hidup hanya dijalani sebagai 

sebuah aktivitas yang memiliki sedikit makna. 

Alan Woods

_______________

D
alam salah satu fi lm Charlie 

Chaplin yang paling terkenal 

Modern Times, kita menda-

pati satu gambaran kehidupan di jalur 

produksi sebuah pabrik besar di tahun 

1930-an. Pekerjaan monoton yang di-

lakukan tanpa berpikir lagi, yang diulan-

gi tanpa henti sungguh telah mengubah 

manusia menjadi alat 

pembantu mesin, “alat 

yang dapat berbicara”. 

Sekalipun ada berbagai 

pembicaraan muluk men-

genai “partisipasi”, kon-

disi di kebanyakan pabrik 

tetap saja sama. Sung-

guh, tekanan atas buruh 

telah meningkat dengan 

pasti di tahun-tahun tera-

khir. Hal-hal kecil yang 

dapat membuat hidup ini 

lebih tertanggungkan te-

lah dengan perlahan tapi 

pasti disingkirkan. Di In-

ggris, di mana kekuatan 

serikat-serikat buruh te-

lah memenangkan berba-

gai hal di masa lalu, kini 

jam-makan telah pula dis-

ingkirkan. Kanselir Kohl 

memberi tahu kaum bu-

ruh Jerman bahwa mereka harus segera 

bekerja pada akhir minggu. Gambaran 

yang sama di mana-mana.s

Teknologi yang baru bukannya mem-

perbaiki taraf kehidupan kaum buruh 

dalam industri, ia malah digunakan 

untuk memperburuk kondisi dari para 

buruh kerah putih. Di kebanyakan 

bank, rumah sakit dan kantor-kantor 

besar, posisi para pekerja kini semakin 

mirip dengan apa yang terjadi di pabrik-

pabrik. Rasa tidak aman yang sama, 

tekanan yang tanpa henti atas sistem 

syaraf, stress yang sama, yang memba-

wa masalah-masalah kesehatan, depresi 

dan perceraian.

Bahkan bagi mereka yang cukup 

beruntung untuk memiliki pekerjaan, 

sembilan dari sepuluh kasus, kerja ada-

lah satu rutinitas yang tak bermakna. 

Berjam-jam kerja tidaklah dilihat se-

bagai bagian dari kehidupan seseorang. 

Kerja tidak memiliki hubungan dengan 

hakikat kita sebagai manusia. Hasil dari 

kerja kita dimiliki orang lain, baginya 

Anda hanyalah sebuah “faktor produk-

si”. Hidup dimulai saat Anda keluar dari 

tempat kerja, dan berhenti ketika Anda 

memasukinya. Gejala ini dijelaskan 

dengan baik oleh Marx dalam bukunya 

Economic and Philosophic Manuscript 

of 1844:

“Dengan demikian, terdiri dari apak-

ah keterasingan kaum buruh?

“Pertama, fakta bahwa kerja itu ada-

lah di luar diri pekerja itu, yaitu, tidak 

termasuk dalam sifat intrinsiknya; 

bahwa dalam pekerjaannya, ia tidaklah 

mengafi rmasi dirinya sendiri melainkan 

menyangkalnya, tidak menjadi puas me-

lainkan tidak bahagia, tidak mengem-

bangkan dengan bebas enerji mental dan 

fi siknya melainkan merusak tubuhnya 

dan mengganggu otaknya. Si pekerja 

itu, dengan demikian, hanya menjadi di-

rinya sendiri di luar pekerjaannya, dan 

di dalam pekerjaannya merasa bahwa ia 

bukan dirinya sendiri. Ia merasa nyaman 

ketika tidak bekerja, dan ketika ia bek-

erja ia tidak merasa nyaman. Kerjanya, 

dengan demikian, tidaklah dengan su-

karela, tapi karena dipaksa; itulah kerja 

paksa. Ia hanyalah satu alat untuk me-

menuhi kepentingan yang diluar dirinya 

sendiri. Sifatnya yang asing itu muncul 

jelas dalam fakta bahwa segera setelah 

tidak ada lagi pemaksaan fi sik atau lain-

nya, kerja disingkirkan seperti wabah.

“Kerja terasing, kerja di 

mana manusia mengasing-

kan dirinya sendiri, adalah 

kerja yang penuh pengor-

banan diri, penuh morti-

fi kasi. Yang terakhir, sifat 

pekerjaan yang terasing 

bagi pekerja muncul da-

lam fakta bahwa kerja itu 

bukanlah miliknya sendiri, 

tapi milik orang lain, bah-

wa kerja itu bukan meru-

pakan bagian dari dirinya, 

atau ia menjadi bagian dari 

kerja itu, bukan baginya 

tapi bagi orang lain. Seba-

gaimana agama merupa-

kan aktivitas spontan dari 

imajinasi manusia, dari 

otak dan hati manusia, ba-

gaimana ia bekerja pada 

seorang individu namun 

tidak tergantung padanya 

- yaitu sebagai sesuatu yang berada di 

luar dirinya, baik ilahi maupun satanik - 

demikian pula aktivitas seorang pekerja 

bukanlah aktivitas spontannya. Ia ada-

lah milik orang lain; kerja bermana ke-

hilangan jatidiri pekerja itu sendiri.”

Maka, bagi sebagian terbesar orang, 

hidup hanya dijalani sebagai sebuah ak-

tivitas yang memiliki sedikit saja mak-

na bagi individu; pada keadaan terbaik, 

hidup dapat ditoleransi; pada keadaan 

terburuk, hidup adalah siksaan. Bahkan 

mereka yang mengerjakan pekerjaan 

seperti mengajar anak-anak atau mengu-

rus orang sakit, telah mulai merasa bah-

wa kepuasan mereka mulai dirampas, 

sejalan dengan semakin merasuknya 

hukum-hukum pasar ke dalam sekolah 

dan bangsal-bangsal rumah sakit.

Perasaan bahwa masyarakat telah 

mencapai titik impas tidaklah terbatas 
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pada “kelas-kelas bawah”. Di tengah 

kelas penguasa juga terdapat perasaan 

yang semakin menebal akan adanya 

wabah dan pesismisme tentang masa 

depan. Omong-kosong besar yang diku-

mandangkan terus-menerus tentang apa 

yang disebut keajaiban “perekonomian 

pasar bebas” semakin hari menjadi se-

makin kosong maknanya, sejalan den-

gan orang semakin menyadari situasi 

sebenarnya - jutaan pengangguran, se-

rangan terhadap standard hidup, ke-

kayaan luar biasa yang dibuat melalui 

spekulasi, kerakusan dan korupsi.

Sangatlah ironis bahwa para pembela 

tatanan yang ada saat ini menuduh Marx-

isme sebagai “materialistis”, ketika kaum 

borjuis itu sendiri mempraktekkan jenis 

materialisme yang paling vulgar dan 

mengerikan, makna dalam kamusnya, 

bukan makna fi lsafatnya. Pengejaran ke-

kayaan, diangkatnya kerakusan sebagai 

prinsip yang dominan, itulah pusat dari 

kebudayaan kita sekarang. Inilah agama 

mereka yang sebenarnya. Di masa lalu, 

mereka bersusah-payah untuk menutupi 

ini sejauh mungkin, bersembunyi di ba-

lik segala moral munafi k tentang kewa-

jiban, patriotisme, kerja yang jujur, dan 

segala kepalsuan yang lain. Kini mereka 

melakukannya secara terbuka. Di setiap 

negeri kita melihat wabah korupsi yang 

belum pernah terjadi sebelumnya, peng-

gelapan, kebohongan, penipuan, pen-

curian - bukan pencurian oleh kriminal 

kelas teri, tapi penjarahan dalam skala 

masif, yang dikerjakan oleh para pebi-

snis, politisi, para kepala polisi dan mili-

ter dan para hakim. Dan mengapa tidak? 

Bukankah sudah kewajiban kita untuk 

menjadi kaya?

Buaian monetarisme mengangkat 

egotisme dan kerakusan menjadi sebuah 

prinsip. Ambil sebanyak yang Anda 

dapat, dengan cara apapun yang Anda 

sanggup, dan biarkan setan mengambil 

yang ketinggalan! Inilah hakikat inti 

dari kapitalisme. Itulah hukum rimba, 

yang diterjemahkan ke dalam bahasa 

mantra-mantra ekonomi. Setidaknya, 

ia dianugerahi dengan kebersahajaan. 

Ia mengatakan terus-terang seperti 

apa sistem ekonomi kapitalis itu sebe-

narnya.

Tapi, betapa kosongnya fi lsafat ini! 

Betapa menyedihkannya pandangan 

tentang kehidupan manusia ini! Seka-

lipun mereka tidak mengetahuinya, para 

penguasa planet ini sebenarnya hanya 

budak juga, budak bisu-tuli dari kekua-

tan yang tidak dapat mereka kendali-

kan. Mereka tidak memiliki kendali se-

jati atas sistem ini, sebagaimana semut 

tidak dapat mengendalikan bukit rumah 

mereka. Pointnya adalah mereka cukup 

puas dengan keadaan ini, yang memberi 

mereka posisi, kekuasaan dan kekayaan. 

Dan mereka dengan garang melawan se-

mua usaha untuk menjalankan peruba-

han yang radikal di masyarakat.

Jika ada sebuah benang merah dalam 

sejarah, benang merah itu adalah upaya 

manusia, laki-laki dan perempuan, un-

tuk meraih kendali atas hidup mereka, 

untuk menjadi bebas, dalam makna 

yang paling sejati dari kata itu. Segala 

kemajuan ilmu dan teknologi, semua 

yang telah dipelajari umat manusia ten-

tang alam dan dirinya sendiri, berarti 

bahwa kini ada potensi untuk mengem-

bil kendali penuh atas kondisi yang kita 

diami. Namun, dalam dasawarsa tera-

khir dari abad ke-20, dunia ini keliha-

tannya malah berada dalam cengkera-

man satu kegilaan yang aneh. Manusia 

semakin merasa kehilangan kendali atas 

takdirnya, kurang dari apa yang diras-

anya di masa lalu. Perekonomian, ling-

kungan hidup, udara yang kita hirup, air 

yang kita minum, makanan yang kita 

makan - semua berada di bawah anca-

man. Hilang sudah makna rasa aman. 

Hilang sudah sejarah yang merupakan 

satu derap maju tanpa henti menuju ses-

uatu yang lebih baik dari hari ini.

Di bawah keadaan ini, berbagai seksi 

dalam masyarakat mencari jalan keluar 

melalui obat-obatan dan alkohol. Ke-

tika masyarakat ini tidak lagi rasional, 

manusia, laki-laki dan perempuan, lari 

kepada hal-hal yang tidak rasional un-

tuk mendapatkan penghiburan. Agama, 

seperti yang dikatakan Marx, adalah 

candu, dan jika dituruti sampai titik ek-

strimnya dampaknya tidaklah lebih ber-

bahaya daripada lain-lain obat-obatan. 

Kita telah melihat bagaimana ide-ide 

religius dan mistik telah merasuk, bah-

kan ke dalam dunia ilmiah. Inilah satu 

cerminan dari watak jaman yang kini 

sedang kita lewati. [ ]
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Lelah dengan ketidakpastian. Kure-

bahkan tubuhku di kasur belel. Tiba-tiba 

istriku membangunkanku. Di tangannya 

tergenggam sebatang lilin. Lengannya 

gemetar. Matanya menatap tajam.

“Mas, ada yang mengepung rumah 

kita,” ucapnya pelan.

“Siapa mereka? Dari jam berapa lampu 

mati? Aku bertanya dengan perasaan kag-

et.

Seketika suasana menjadi senyap, dan 

kami saling menatap. Aku merasa wajahku 

berubah pucat. Jantungku seperti dipompa: 

ditarik kuat-kuat kemudian dihembuskan 

dengan kuat-kuat pula. 

“Apa kamu takut?” Aku bertanya ke-

pada istriku.

Dagunya terlihat pucat gemetar, tapi ma-

tanya tetap bergerak dan menatapku, tanpa 

berkedip. Baru sekarang aku melihat ses-

uatu yang aneh di matanya. Sudah sepuluh 

tahun aku menikah dengannya. Aku men-

genalnya begitu lengkap, melebihi penge-

nalanku terhadap diriku sendiri. Seperti 

fi rasat, tiba-tiba ada sesuatu yang aneh di 

matanya, di dalam dirinya. Aku meraih 

tubuhnya dan kemudian menggenggam 

tangannya kuat-kuat.  Tangannya dingin 

sekali. Dia berbalik memegang tanganku, 

dan ada sesuatu yang aneh – sesuatu yang 

tidak pernah kurasakan sebelumnya. 

“Kira-kira sudah berapa jam mereka 

mengepung rumah kita? Aku bertanya 

lagi.

“Sekitar satu jam yang lalu.”

Waktunya telah tiba. Aku harus ten-

ang. Sebentar lagi aku akan meninggal-

kan rumah ini untuk selamanya. Sebentar 

lagi aku tidak bisa menghabiskan waktu 

dengan istri dan anak-anakku. Seperti bi-

asa, setiap pagi, sebelum pergi kerja, aku 

mendapat bagian mencuci piring, istriku 

memasak, anakku yang pertama memati-

kan lampu, anakku yang kedua dan ketiga 

menunggu tukang roti. Kebersamaan yang 

enggan untuk kutinggal.

“Mas, dengar, mereka berteriak, menye-

but namamu,” ucap istriku ketakutan.

Kami segera membungkuk, di balik jen-

dela. Dan di sana, di kejauhan, di tengah 

gelap malam, kami melihat sekumpulan 

orang bergerak-gerak. Aku segera meme-

luk istriku yang sedang menatap bulan 

sabit yang masih muda, bulan yang aneh, 

seperti seorang gadis muda yang bermimpi 

dan takut untuk menceritakan mimpinya; 

dan bersinar hanya untuk dirinya sendiri.

“Lusa, aku tidak bisa menemanimu me-

nyaksikan bulan purnama,” ucapku sedih.

Kami berdiam sejenak, tanpa melihat 

satu sama lain, namun memikirkan hal 

yang sama. 

“Di surga, di sana, kita akan menemui 

semua keindahan,” jawab istriku.

“Generasi kita, pahlawan-pahlawan kita 

nanti yang akan menciptakan surga riil di 

bumi, bukan di sana.” Aku berucap sedikit 

agak keras.

Aku tidak ingin beranjak, ke manapun. 

Istriku tahu, aku sangat menikmati deka-

pannya, tetapi ia juga tahu, bahwa aku 

akan hilang untuk selamanya. 

“Apakah mereka akan menangkapmu 

malam ini, Mas?” 

“Ya, menangkapku dan menghukumku 

– hukuman mati, atau setidaknya, huku-

man seumur hidup.”

Wajah istriku pucat pasi. Dia sudah 

tahu semuanya. Aku juga tahu bagaimana 

perasaannya. Dia istriku, perempuan yang 

sudah bersamaku kurang lebih selama sep-

uluh tahun. 

“Aku tahu, kamu tak bersalah. Tapi aku 

tak menduga, kenapa kamu dan teman-te-

manmu bisa senekat itu, Mas?” 

“Semua kami lakukan karena terpaksa. 

Pemilik pabrik itu tetap bersikeras menun-

da pembayaran gaji, padahal sudah telat 

tiga bulan. Dia menyewa beberapa polisi 

untuk menghajar kami. Kami melawan dan 

balik menyerang. Mungkin jumlah kami 

terlalu banyak, sehingga dua polisi yang 

lari tertinggal jadi bulan-bulanan massa.”

“Dua polisi itu kemudian mati?” Istriku 

bertanya dengan rasa ingin tahu. 

“Ya, tindakan massa yang tak terkon-

trol. Dan aku di antaranya.”

Tiba-tiba terdengar suara ketukan di 

pintu. Suaranya seperti nyanyian sum-

bang itu, yang selalu datang di mimpiku, 

yang berusaha mengambil seluruh keba-

hagiaanku. Meskipun itu mimpi, aku sela-

lu menghardiknya ketika bangun: “Jangan 

mengambil kebahagiaanku. Pergi! Biarkan 

aku dan teman-temanku menuntut keadi-

lan!”

“Baiklah, Mas, semua sudah terjadi. 

Aku akan tetap istrimu, menjadi bagian 

dalam perjuanganmu. Sebelum pergi, ma-

kanlah dulu. Sini kuambilkan nasi dan 

lauknya, masakanku tadi siang.”

Dia menuju meja dapur, dan aku mengi-

kutinya dari belakang. Dia membuka tutup 

panci dan memeriksa masakannya tadi 

siang. Tiba-tiba dia menoleh ke arahku 

dengan wajah sedih. “Oh Tuhan, nasi dan 

lauknya sudah basi, Mas!”

“Tidak apa-apa, aku masih bisa bertah-

an tidak makan sampai lusa,” jawabku.

Istriku menangis keras. Dia kemudian 

mengajakku ke kamar anak-anak. Si Ten-

gah terbangun. Ia mengamati seluruh ru-

angan dengan matanya yang masih sedikit 

terpejam. Si Bungsu terusik dengan ting-

kah Si Tengah. Ia menangis keras. Seperti 

biasanya, ia selalu menuntut jika merasa 

terganggu. Tapi kali ini suara tangisannya 

lain. Ia seperti tahu, jika di luar pintu, se-

kumpulan orang sedang menjemput ayah-

nya.

“Sudah, Mas, temui mereka sekarang. 

Jangan sampai anak-anak bangun dan 

tahu!”

“Biarkan dulu aku memeluk mereka. 

Aku tak akan membangunkannya.”

Ternyata Si Sulung dari tadi terjaga. Ia 

mendengar dan mengerti segalanya. Um-

urnya masih dua belas tahun, tapi dia su-

dah mengerti sesuatu yang buruk sedang 

menimpa ayahnya. Dia menatapku tegas 

dan berkata: “Ayah, pergilah sekarang!”

Aku kaget bukan main, kenapa si sulung 

tidak tampak sedih, padahal dia sering se-

dih ketika aku akan meninggalkan rumah 

untuk urusan kerja, meskipun dalam wak-

tu yang tidak lama; bahkan dia pernah me-

nangis ketika, suatu hari, aku pulang kerja 

terlalu malam. 

Tubuhku langsung menggigil. Mataku 

menatap dinding, menatap lilin, menatap 

nasi basi, menatap wajah tak berdosa anak-

anakku.

“Sayangku semua, ayah tak bisa men-

emani kalian di malam Natal. Teman ayah, 

Pendeta Timotius, akan mengajak kalian 

jalan-jalan ke danau usai kebaktian nanti. 

Ayah baru saja mengirim pesan kepadan-

ya.”

“Tidak, Yah,” jawab si sulung, “aku, 

mama, dan adik-adik, akan menunggu 

Ayah; kita akan jalan-jalan di tempat yang 

indah di surga, di sana!”

“Sayang, anakku, kaulah nanti yang 

akan membuat surga. Bukan di sana, tetapi 

di bumi ini!”

Aku segera berdiri, kemudian beranjak 

ke luar. Malam begitu gelap. Lampu pa-

dam. Bulan sabit muda sudah terbenam. 

Aku berjalan dengan tangan meraba. Usai 

membuka pintu, sekumpulan orang berser-

agam memborgolku dan membawaku pergi 

dengan mobil terbuka. Aku dicekam oleh 

perasaan sedih dan takut. Semua yang ku-

lihat seperti binatang melata yang sedang 

merayap ke arahku; yang akan mencabik-

cabik tubuhku dengan rakus dan kejam. - 
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