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Agama dan Kapitalisme

Pandu Jakasurya

pakah hubungan antara agama
Adan kapitalisme? Sepertinya

jelas, tidak ada hubungan di
antara keduanya. Betapa tidak! Agama
adalah “jalan sorgawi”, sedangkan ka-
pitalisme adalah “jalan duniawi.” Se-
laku “jalan sorgawi”, agama diberikan
oleh Sosok Ilahi kepada manusia. Seba-
gai jalan duniawi, “kapitalisme” adalah
sebuah tahapan sekaligus tatanan sosio-
ekonomik bikinan manusia yang hidup
sebagai masyarakat klas. Sebagai “jalan
sorgawi”, agama menuntut iman, takwa,
dan amal-kebajikan. Selaku “jalan du-
niawi”, kapitalisme adalah sebuah cara
produksi yang di dalamnya segelin-
tir orang berhak dan bisa menciptakan
sorga di dunia bagi diri mereka sendiri,
sementara sebagian terbesar lainnya
“berhak” atas ‘“neraka dunia,” yakni
kemiskinan yang parah. Jelas, bukan,
tidak ada hubungan antara agama dan
kapitalisme?

Benarkah demikian? Andaikan saja
demikian. Baiklah. Nah, dengan pen-
gandaian yang demikian, cobalah nya-
lakan televisi Saudara. Simaklah suatu
acara agama. Apa yang Saudara temu-
kan di sana? Aha! Sebuah syiar agama,
entah dakwah ulama atau khotbah pen-
deta. Baik, bukan? Tentu saja, kata se-
mentara orang, syiar agama dapat me-
manfaatkan media kapitalis (saluran
televisi swasta). Betapa cerdiknya para
pemuka agama! Lagipula, para pemilik
media kapitalis memberi ruang bagi sy-
iar agama. Alangkah mulia hati mere-
ka! Tak lupa pada syiar agama, tidak
hanya mencari keuntungan saja! Ha-
haha ... Saudara pun tersenyum penuh
kemenangan. Agama, dalam hal ini
para pemukanya, terbukti cerdik; kapi-
talisme, dalam hal ini para pemilik me-

dia kapitalis, terbukti berhati baik! Lalu
Saudara meneruskan perayaan keme-
nangan Saudara dengan menandaskan:
pemilik media kapitalis itu berhati baik
berkat syiar agama pula!

Wabhai, kelihatannya skor 2-0 untuk
Saudara. Pertama, Saudara mencetak
skor (1-0) dengan menegaskan bahwa
agama dan kapitalisme tidak punya
hubungan. Kedua, Saudara mencetak
skor (2-0) dengan menandaskan kecerdi-
kan agama dan kebaikan kapitalisme.
Agama dapat menggunakan kapitalisme
sebagai sarana syiar, dan kapitalisme
memberi ruang kepada agama untuk
bersyiar. Tapi, yang namanya keliha-
tannya, belum tentu yang sebenarnya
bukan? Kenyataanya, dengan mencetak
skor yang kedua, Saudara justru men-
ganulir atau menyatakan tidak sah skor
yang pertama! Kok bisa? Pasalnya, den-
gan menyatakan bahwa agama dapat
menggunakan kapitalisme dan kapital-
isme memberi ruang kepada agama, be-
rarti secara tidak langsung Saudara me-
nyatakan bahwa agama dan kapitalisme
tidak tidak punya hubungan, alias pu-
nya hubungan! Nah, karena pernyataan

pertama keliru, dan pernyataan kedua
sama kelirunya, maka skornya bukan
lagi 2-0 untuk Saudara, tetapi 0-2 untuk
Saudara. Atau, 2-0 untuk saya!
Sekarang, coba kita telisik lagi. An-
daikan Saudara benar bahwa “agama
cerdik, dan kapitalisme baik” ... be-
rarti agama diuntungkan oleh kapita-
lisme. Sekali lagi, anggaplah memang
begitu kebenarannya. Pertanyaannya,
apakah kapitalisme diuntungkan pula
oleh agama? Mungkin Saudara men-
jawab: “Ya, kapitalisme diuntungkan
oleh agama: kapitalisme menjadi baik.”
Menjadi baik? Berarti sebelumnya ka-
pitalisme itu tidak baik? Apanya yang
tidak baik? Lalu Saudara menjawab
dengan yakin: “Sebelum dibuat baik
oleh agama, kapitalisme membuat orang
menjadi serakah.” Jadi maksud Saudara
agama telah membuat kapitalisme tidak
membuat orang menjadi serakah? Mari
kita periksa: apakah si pemilik media
akan memberi ruang kepada agama
untuk bersyiar melalui saluran televis-
inya bila dalam perhitungannya tidak
ada orang yang berminat pada acara
keagamaan? Tidak bukan? Persoalan-
nya bukan hanya “percuma”, tetapi juga
rugi, karena untuk sekali tayang besar
beaya yang harus dikeluarkannya. Be-
rarti, bila menurut perhitungannya acara
keagamaan masih diminati orang, baru-
lah ia akan memberi ruang kepada syiar
agama. Mengapa? Karena, lagi menurut
perhitungan si pemilik media, ia mem-
punyai konsumen yang akan menjadi
target iklan, yang pada gilirannya akan
mendatangkan keuntungan baginya!
Begitu, bukan? Kalau begitu, benarkah
agama membuat kapitalisme menjadi
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Kebhebasan Beragama, dan
Kebebasan dari Agama

EDITORIAL

1 edisi Militan bulan ini, kami
Dsuguhkan tema agama untuk

mendidik rakyat pekerja men-
genai asal-usul agama dan juga sikap
kaum Marxis terhadap agama.

Salah satu serangan yang selalu di-
lakukan oleh kapitalisme terhadap
Marxisme adalah kalau ideologi ini
menentang agama mati-matian, ingin
menghancurkan gereja dan mesjid, suka
menyembelih pemeluk agama, dan akan
melarang agama. Tuduhan-tuduhan ini
dilemparkan untuk memisahkan rakyat
pekerja dari ideologi perjuangan mer-
eka. Tetapi apakah tuduhan ini benar
adanya?

Sebelumnya, mari kita tunjukkan
bahwa kapitalisme-lah yang sebenarnya
menghancurkan agama. Di kapitalisme,
agama menjadi barang dagangan. Politi-
si kapitalis menggunakan isu-isu agama
untuk meraup suara. Pemerintahan kita
juga tidak mampu melindungi kebe-
basan beragama rakyatnya. Pemerintah
kapitalis ini justru membiarkan preman-
preman berjubah (FPI) memporak-po-
randakan tradisi kerukunan beragama
di Indonesia dan menggunakan mereka
untuk menghajar gerakan-gerakan ker-
akyatan.

Apakah Komunis atau Marxis anti-
agama? Kenyataan bahwa banyak kaum
komunis yang juga beragama adalah
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jawaban terhadap pertanyaan tersebut.
Namun Marxisme, adalah adalah satu
filsafat Materialis yang berdasarkan ke-
bendaan: yakni bahwa tidak ada dunia
lain selain dunia yang di sini, bahwa
tidak ada surga, tidak ada neraka, tidak
ada Tuhan, dan tidak ada Iblis. Marx-
isme oleh karenanya adalah filsafat
ateisme. Ini jelas dan tidak akan kami
tutup-tutupi.

Namun secara politik, kaum Marxis
memperjuangkan sebagai program poli-
tiknya “Kebebasan beragama, dan ke-
bebasan dari agama” dan ‘“Pemisahan
antara Negara dan agama.” Rakyat har-
us punya kebebasan sepenuh-penuhnya
untuk memeluk agama atau kepercayaan
apapun, atau tidak memeluk agama
sama sekali. Negara — sebagai badan
rakyat yang sepenuhnya — tidak boleh
dicampuraduk dengan agama. Agama
harus menjadi persoalan pribadi tiap-
tiap orang. Inilah program perjuangan
kaum Marxis. Masalah kalau ada akhi-
rat atau tidak, ini akan kami tinggalkan
untuk keyakinan orang masing-masing,
karena kaum Marxis berjuang untuk
membangun surga di dunia ini: keadi-
lan sosial yang sesungguh-sungguhnya
di muka bumi ini dimana tidak ada lagi
penindasan, tidak ada lagi jurang antara
kaya dan miskin. Surga di akhirat bu-
kanlah ranah perjuangan kami, dan per-

juangan ini kami serahkan pada keya-
kinan masing-masing. Kaum Marxis
menghormati hak orang beragama dan
juga hak orang untuk tidak beragama.

Namun kami juga membedakan
antara agamanya si Kaya dan agamanya
si Miskin. Kapitalisme selalu berusaha
menggunakan agama untuk meng-
aburkan perbedaan antara si Kaya dan
si Miskin. Kaum Marxis menentang
agamanya si Kaya, yang munafik dan
menggunakan agama untuk menindas.
Sementara kaum Marxis paham menga-
pa rakyat miskin memeluk agama, yak-
ni untuk memberikannya kekuatan ba-
tin supaya bisa menghadapi penderitaan
dunia yang tidak ada habisnya. Kami
melakukan perjuangan kelas untuk
mengakhiri penderitaan di dunia terse-
but, dengan membentuk masyarakat so-
sialis dimana tidak perlu lagi ada orang
lapar dan fakir miskin.

Perjuangan kelas adalah program
politik kami. Hanya perjuangan kelas
yang bisa menyatukan semua rakyat
pekerja — terlepas warna kulit, kebang-
saan, dan agama — untuk melawan pen-
indasan kapitalisme dan mulai mem-
bangun surga di dunia ini supaya rakyat
tidak perlu lagi menunggu nikmat surga
di akhirat. [ ]
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... Agama dan Kapitalisme

lebih baik? Benarkah syiar agama mem-
buat si kapitalis tidak lagi menjadikan
profit sebagai motif utamanya? Tidak,
bukan? Kalau begitu, yang cerdik itu
agama atau kapitalisme? Hmmm, de-
ngan berat hati saya harus mengatakan
... skor 3-0 untuk saya.

Lalu mungkin Saudara merajuk:
“Ya, kapitalisme memang cerdik! Tapi
agama, meski mungkin kalah cerdik
dari kapitalisme, baik!” Dengan senang
hati saya menerima rajukan Anda. Ya,
kapitalisme memang cerdik. Tapi apakah
benar agama itu baik? Sebelum Saudara
menyangka bahwa saya akan menga-
takan “agama itu tidak baik”, mari kita
nonton televisi lagi. Mungkin Saudara
tidak asing dengan tren yang belakan-
gan ini kerap muncul di media: sejum-
lah pemuka agama “ketularan” bergaya
selebritis. Mereka senang publisitas,
khususnya yang pria senang dikelilingi
para wanita. Cerita selanjutnya, Saudara
tahu sendirilah. “Tapi itu kan ‘oknum’,
bukan agamanya!” kilah Saudara. Tentu
saja, “oknum.” Tapi kok bisa ya “oknum-
oknum” itu menjadi selebritis agama di
media? Karena “ganteng” (yang pria)?
Suatu faktor, tentu. Karena “nasib” atau
“diridlai Tuhan”? Bisa juga. Tapi “gan-
teng” dan “nasib” adalah dua sisi yang
membutuhkan sisi lain yang sangat fun-
damental untuk membuat seorang pe-
muka agama menjadi selebritis agama.

Apakah itu? Isi syiar, entah dak-
wah atau khotbah, yang disampaikan-
nya! Coba simak isi syiar para pemu-
ka agama yang luar biasa itu. Isinya
berkisar pada petunjuk-petunjuk ritual
dan anjuran berbuat baik. Bagus bukan?

Terorisme dan

Ted Sprague

ejak serangan 9/11 di New York
Ssepuluh tahun yang lalu, dunia
dicekam oleh kengerian teror-
isme dari kelompok Islam Fundamenta-
lis. Indonesia pun tidak luput. Bom-bom
bunuh diri, yang ditujukan pada negara
Barat dengan menyerang penduduk as-
ing (Bom Bali misalnya) ataupun pihak
berlainan agama (gereja Kristen) men-
cabik-cabik ketentraman rakyat.
Agama Islam pun menjadi sasaran
serangan kaum konservatif di negara-
negara Barat. Mereka menuduh bahwa

Memang. Tapi perhatikan: isi syiar tidak
pernah mengajak umat untuk tiba pada
kesadaran kritis yang mempertanyakan
sebab-musabab kemiskinan dan kesen-
jangan sosial yang makin melebar. Para
pemuka agama menyalahkan orang
miskin: orang menjadi miskin karena
malas, bodoh, dan kurang mendekatkan
diri kepada Tuhan. Atau, para pemuka
menenangkan dan menghibur orang
miskin dengan mengajak mereka ber-
sabar sembari menjanjikan pertolongan
Tuhan dan pahala sorgawi bagi tiap-tiap
orang yang beriman sabar dan tawakal.
Sungguh, orang sabar disayang Tuhan.
Tapi para pemuka yang terhormat itu
tidak pernah menudingkan jarinya ke-
pada sistem ekonomi yang tidak adil,
cara produksi yang tidak demokratis,
struktur sosio-ekonomik yang memberi
ruang seluas-luasnya bagi penghisapan
manusia oleh manusia. Nama sistem
ini: kapitalisme. Alih-alih, disadari atau
tidak, agama mengesahkan dan membe-
narkan kapitalisme.

Izinkan saya bertanya, Kawan, apa
yang terjadi pada para pemuka agama
yang mulia itu bila mereka mendakwah-
kan pesan agama yang kritis terhadap
kapitalisme, menggugah kesadaran
umat, dan mengajak mereka bersatu dan
bangkit melawan kapitalisme? Sebaik-
baiknya, para pemuka agama tidak akan
menjadi selebritis keagamaan. Seburuk-
buruknya, sebagaimana dialami oleh
Romo Rutilo Grande dan Uskup Agung
Oscar Romero di El Salvador, Romo Jon
Bosco di Brazil, Romo Ellacuria dari
Kolombia ... tertimbus peluru dari para
anjing penjaga kapitalisme.

Kalau begitu, apakah yang dapat kita
katakan tentang hubungan antara agama

dan kapitalisme? Sebuah “simbiosis”
(hidup bersama) yang aneh. Kapitalisme
menjadikan agama sebagai barang da-
gangan, dan agama mengesahkan kapi-
talisme. Para pemuka agama beroleh ke-
untungan dari kapitalisme: keuntungan
finansial dan popularitas yang mendor-
ong mereka ke depan kamera menjadi
selebritis agama. Pada saat yang sama
kapitalisme nampak baik secara moral
keagamaan di hadapan massa-rakyat
yang sehari-hari dieksploitasi jerih-
payahnya di tempat-tempat kerja dan di-
manipulasi kesadarannya dalam acara-
acara keagamaan. Mereka diminumi
“opium”, “candu”, untuk melarikan diri
ke alam sorgawi khayalan sambil terus
meregang nyawa dalam kemiskinan, ke-
laparan, dan kesakitan sementara kesen-
jangan sosial semakin melebar.

Ah, begitu burukkah agama? Syuku-
rlah tidak demikian. Antonio Gramsci
mengingatkan: ada beda antara agama
klas penguasa dan agama kaum yang
tertindas. Di tangan klas penguasa,
agama-agama itu menjadi kekuatan
besar untuk memanipulasi kesadaran
massa-rakyat, menjinakkan mereka,
dan mengungkung mereka di bawah
penindasan dan penghisapan. Di tangan
kaum tertindas, bersama dengan kaum
revolusioner, yakni orang-orang yang
telah mengkomitmenkan hidup-mati
mereka demi pembebasan kaum tertin-
das dan terhisap, agama-agama itu dapat
menjadi kekuatan yang membebaskan.
Sesungguhnya, kaum yang disebutkan
belakangan inilah, yakni mereka yang
menjadikan agama sebagai kekuatan
pembebasan, merekalah yang menerus-
kan jiwa-semangat yang pernah berko-
bar di dadanya para nabi yang sejati. [ ]

Fundamentalisme

Islam adalah agama yang penuh kek-
erasan dan orang Arab (yang keban-
yakan Muslim) adalah barbar dan tak
beradab. Namun mereka dengan nya-
mannya lupa bahwa agama Kristen pun
punya sejarah yang berdarah-darah.
Hampir setiap agama punya sejarah
kekerasan. Tidak ada satupun agama
yang memonopoli kekerasan seperti
yang dikemukan oleh kaum konservatif
di Barat. Bahkan agama Budhanya Ti-
bet adalah agama yang punya sejarah
kekerasan juga, dimana Budhisme di

Tibet selama ratusan tahun adalah ran-
tai feodalisme yang menindas rakyat
tani Tibetan.

Yang harus kita teliti adalah menga-
pa agama, yang biasanya mengajarkan
kedamaian dan cinta kasih, dapat juga
berubah drastis menjadi agama yang
penuh angkara murka dan penindasan.
Ini karena agama adalah salah satu re-
fleksi dari situasi ekonomi dan sosial
masyarakat. Di periode ketika dunia
porak-poranda karena penindasan kapi-
talisme yang akut, segala macam keter-
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belakangan pun tumbuh subur, apalagi
ketika alternatif Kiri tidak ada. Inilah
periode yang sedang kita masuki seka-
rang. Kesengsaraan yang disebabkan
oleh krisis kapitalisme telah mencipta-
kan lahan subur untuk berkembangnya
fundamentalisme. Ingat tahun 1930an
ketika krisis kapitalisme melahirkan fa-
sisme di Jerman yang

menenggalamkan dun-

ia ke dalam kegelapan

kaum kapitalis untuk mengaburkan per-
juangan kelas.

Di pihak yang lain, kaum Islam Fun-
damentalis juga menggunakan serangan
imperialis untuk mengubur perjuangan
kelas. Semua umat Islam, dari tuan ta-
nah feodal yang kaya raya sampai petani
miskin, bersatulah untuk melawan im-

perialisme! Begitu seru
mereka. Agama jadi alat
politik untuk menyeng-

pekat Perang Dunia. Tidak adanya sarakan rakyat. Bukan

Sekarang  negeri- alternatif ajaran agama itu sendiri
negeri Barat mengutuk revolusioner telah yang salah, tetapi kekua-
Islam  Fundamenta- tan-kekuatan sosial yang

lis. Tetapi sebelumnya

mendorong sejumlah

berkuasa — kapitalis dan

merekalah yang men- kaum muda feodalis, dengan bantuan
dukung  elemen-ele- yang menentang sejumlah pemuka-pemu-
men Islam Fundamen- o ka agama bayaran — yang
talis untuk memerangi kapltallsme memanipulasi agama
kekuatan Komunisme Ke jalan Islam untuk merantai rakyat
di Timur Tengah. Mer- Fundamemtalisme tertindas.

eka yang mempersen-

jatai Bin Laden untuk

memerangi kaum komunis dan sosialis
di Afghanistan. Inilah kemunafikan
kaum kapitalis. Sekarang sang anjing
menggigit tuannya, dan kesempatan ini
digunakan untuk menciptakan situasi
mencekam: teroris-teroris Islam akan
menyerang kita! Buruh, tani, pemilik
bank, tuan tanah, pemilik pabrik, harus
bersatu untuk melawan terorisme Islam!
Ancaman terorisme digunakan oleh

Tidak adanya alter-

natif revolusioner telah

mendorong sejumlah kaum muda yang
menentang kapitalisme ke jalan Islam
Fundamentalisme.  Kelompok-kelom-
pok politik Islam Fundamentalis, sep-
erti Hizbut Tahrir, yang punya aparatus
besar karena didanai tuan tanah dan
pedagang besar, mampu menangkap
keresahan rakyat tertindas dengan re-
torika anti-kapitalisnya. Padahal sistem
ekonomi yang mereka ajukan tidak lain

Filsafat Marxis Tentang Agama

Agama adalah Keluh Kesah Makhluk Tertindas - Marx

Jesus S. Anam

eberapa waktu lalu umat mus-
B lim telah merayakan Hari Raya

Kurban, atau yang biasa disebut
dengan Idhul Adha. Tidak lama kemu-
dian, tepatnya di bulan Desember, umat
kristiani akan merayakan kelahiran Isa
Almasih, atau biasa disebut dengan
perayaan Natal. Bersamaan dengan
dua perayaan keagamaan ini, Militan
mendapatkan banyak pertanyaan men-
genai pandangan kaum Marxis tentang
agama; apakah kaum Marxis percaya
Tuhan atau tidak; apakah Marx se-
orang ateis atau bukan; dll. Tentu, bagi
Militan, ini merupakan pertanyaan
yang menarik dan penting, yang layak
mendapatkan perhatian dan jawaban
yang serius: bagaimana filsafat Marxis
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berbicara tentang agama.

Terlebih dahulu perlu dipahami, bah-
wa tujuan utama dari perjuangan kaum
Marxis adalah melakukan transformasi
sistem kehidupan masyarakat dari kapi-
talisme ke arah sosialisme, baik pada
skala nasional maupun internasional.
Sebagai sebuah sistem, kapitalisme, da-
lam pandangan kaum Marxis, berwatak
sangat menindas, tidak adil dan tidak
manusiawi. Eksploitasi sistem kapitalis
harus dihentikan dan penciptaan tatanan
dunia baru sosialis harus diperjuangkan.
Perencanaan yang rasional materialis,
historis dan dialektis, serta demokrati-
sasi dalam menjalankan produksi sosial,
merupakan langkah awal dalam pen-
ciptaan tatanan baru yang lebih tinggi

adalah sistem ekonomi kapitalis corak
Islam. Artikel 134 dari draf konstitusi
mereka mengatakan: “Pabrik, secara
alami, adalah milik pribadi.” Ini tidak
berbeda dengan sistem kapitalisme yang
ada sekarang, yang berbeda HT menga-
takan bahwa Allah-lah pemilik semua
kekayaan dan lalu melimpahkannya ke
manusia. Bukankah di vang Amerika
juga tertulis “In God We Trust” (Di
dalam Tuhan Kita Percaya)? Ternyata
hanya Tuhannya saja yang berbeda. Se-
mentara, Sosialisme mengatakan bahwa
semua alat-alat produksi adalah milik
buruh, bukan milik pribadi, dan akan
dijalankan secara demokratis oleh kaum
buruh dan untuk buruh. Hanya dengan
menasionalisasi alat-alat produksi bu-
ruh bisa membebaskan dirinya dari pen-
indasan kapitalisme.

Kalau agama adalah keluh kesah
dari makhluk tertindas dan jantung-hati
dari dunia yang kejam, maka funda-
mentalisme agama — dan terorismenya
— adalah raungan membabi buta dari
makhluk tertindas yang sudah menemui
jalan buntu. Hanya sosialisme yang bisa
membuka jalan buntu tersebut, dan men-
gubah keluh kesah dan raungan mem-
babi buta rakyat tertindas menjadi aksi
massa terencana dan rasional dengan
derap langkah teguh menuju masyarakat
tanpa kelas dan tanpa penindasan. [ |

di dalam kehidupan masyarakat di mana
relasi antar manusia di dalam produksi
sosial menjadi relasi yang manusiawi
dan bermartabat.

Kaum Marxis akan terus-menerus
menabuh genderang perang melawan
sistem ini dan ilusi-ilusi yang telah dicip-
takannya, yang mengakibatkan pend-
eritaan, penindasan dan kematian bagi
jutaan manusia di dunia. Kami sepenuh
hati menyambut baik partisipasi dalam
perjuangan dari semua elemen-elemen
revolusioner, terlepas dari kebangsaan,
warna kulit dan keyakinan agama.
Kami juga membuka kesempatan untuk
berdialog mengenai agama — mengenai
apa basis ekonomi dan sosial dari agama
di dalam sistem kapitalisme; bagaimana



memparadigmakan kembali dan mem-
fungsikan agama sebagai instrumen da-
lam perjuangan melawan penindasan.

Marx menulis:

Penderitaan religius, pada saat yang
bersamaan, adalah ekspresi dari penderi-
taan riil dan protes terhadap penderitaan
riil tersebut. Agama adalah keluh-kesah
makhluk tertindas, jantung-hati dari
dunia yang tak berperasaan, dan jiwa
dari situasi yang tak berjiwa. Agama
adalah candu bagi masyarakat.”

Teks di atas adalah pernyataan Marx
paling terkenal dalam kaitannya dengan
agama. Tetapi teks tersebut seringkali
disalahpahami, karena para pembaca
tidak masuk ke dalam seluruh rang-
kaiannya dengan jeli. Kalimat “Agama
adalah candu bagi masyarakat” sering
dikutip dengan pemahaman yang se-
rampangan dan tendensius; dipahami
sebagai sikap anti-agama Marx yang
vulgar. Padahal, eksposisi yang sesung-
guhnya, pernyataan di atas merupakan
kritik Marx terhadap masyarakat yang,
dalam sistem kapitalisme, telah berubah
menjadi kejam, dan oleh karenanya me-
nempatkan agama sebagai pembangkit
semangat buat rakyat tertindas agar
tetap kuat bertahan. Tetapi, terlepas dari
pandangan ateisnya, Marx tidak men-
jadikan agama sebagai musuh utama
dalam karya-karyanya.

Kutipan tulisan Marx di atas men-
jelaskan bahwa tujuan agama adalah
menciptakan fantasi-fantasi bagi kaum
miskin. Realitas hidup, kenyataan bahwa
kaum miskin tidak mampu mendapat-
kan kebahagiaan ekonomi, memberikan
peluang bagi agama untuk mengatakan
bahwa mereka akan menemukan keba-
hagiaan sejati di kehidupan setelah mati.
Ini merupakan teks yang paling pedas
dari Marx dalam melukiskan agama.
Agama, dalam pandangan ini, adalah
seperangkat ide, dan ide-ide merupakan
ekspresi dari realitas material. Agama
juga merupakan gejala dari suatu penya-
kit, tetapi bukan penyakit itu sendiri.

Meskipun Marx mengkritisi agama
dengan pedas, tetapi bukan berarti ia
berkata tanpa simpati: rakyat tengah be-
rada dalam kesulitan, dan agama telah
berkontribusi memberikan penghiburan,
sama seperti seseorang yang fisiknya
sedang cidera tengah menerima bantuan
dari obat-obatan pereda sakit. Tetapi

masalahnya adalah, obat-obatan pereda
sakit tidak mampu menyembuhkan. De-
mikian pula agama, tidak mampu mem-
perbaiki penyebab rasa sakit dan pend-
eritaan rakyat. Agama malah membantu
mereka untuk melupakan mengapa mer-
eka menderita, dan mengajak mereka
untuk melihat kehidupan masa depan
yang imajiner.

Untuk memahami filsafat Marxis ten-
tang agama, perlu sekali, sebelumnya,
untuk mengeksplorasi gagasan Marx
tentang ‘alienasi’ (keterasingan). Secara
sederhana, alienasi dapat didefinisikan
sebagai proses yang membatasi kesa-
daran manusia; yang menahan potensi
besar kesadaran manusia untuk mema-
hami realitas hidup yang sesungguhnya.
Dalam tulisannya mengenai alienasi,
Marx konsen menganalisis proses alie-
nasi dan memeriksa tipe-tipe alienasi
tersebut; bagaimana hal itu terjadi dan
bagaimana hal itu bisa diselesaikan.
Marx juga membuat pengelompokan
tipe alienasi, yakni product-alienation
(keterasingan dari hasil kerja) dan self-
alienation (keterasingan diri).

Apa yang merupakan keterasingan
dari hasil kerja? Dalam tulisan-tulisan
awal Marx, dijelaskan bahwa kerja te-
lah menjadi sesuatu yang eksternal
dengan pekerja. Pekerja merasa tidak
menyatu dengan pekerjaannya. Pekerja
merasa menderita ketimbang sejahtera.
Ia merasa tidak bebas mengembangkan
energi fisik dan mentalnya, tetapi malah
lelah secara fisik dan direndahkan se-
cara mental. Pekerja merasa dirinya
bisa berada di rumah hanya saat waktu
senggang, sedangkan di tempat kerja ia
merasa tunawisma. Karakter eksternal
dari kerja ini secara vulgar juga ditun-
jukkan oleh fakta bahwa pekerja tidak
bekerja untuk dirinya sendiri, tetapi
bekerja untuk orang lain, bahwa hasil
kerjanya tidak menjadi miliknya, tetapi
milik orang lain.

Mengenai keterasingan diri, agama,
menurut Marx, merupakan penenang
saraf sesaat bagi rakyat tertindas; untuk
mengalihkan rasa sakit ketika menda-
pati dirinya dieksploitasi, direndahkan
dan tidak memiliki apa-apa. Akhirnya,
agama menjadi jalan pintas yang tepat
untuk bersembunyi dari kekalahan;
sebuah bentuk pelarian sesaat dari kepe-
natan.

Catatan Marx mengenai agama, ter-
simpul dalam dua pokok penilaian:
pertama, Marx memandang agama
sebagai tindakan protes yang ilusif;
yang berbisik tentang harapan-harapan
palsu; yang mengajak untuk melupa-
kan penindasan dalam kehidupan; dan,
kedua, Marx memandang agama seba-
gai ideologi, sebagai bangunan supras-
truktur, yang berusaha mendistorsi dan
menutupi realitas sosio-ekonomi dalam
kehidupan nyata.

Dari sini, akhirnya, kami akan me-
narik kesimpulan yang sangat jelas, bah-
wa agama, sebagaimana layaknya lem-
baga-lembaga sosial lain, keberadaan
dan coraknya sangat tergantung pada
realitas material dan ekonomi dari
suatu masyarakat tertentu. Agama tidak
memiliki sejarah yang independen, me-
lainkan kreasi dari kekuatan-kekuatan
produktif. Dunia religius hanyalah re-
fleks dari dunia nyata. Agama hanya
dapat dipahami dalam kaitannya den-
gan sistem sosial dan struktur ekonomi
dari suatu masyarakat. Bahkan, secara
ekstrem, bisa dikatakan bahwa agama
hanya tergantung penuh pada sistem
sosial dan ekonomi masyarakat, tidak
pada yang lain, sehingga banyak dok-
trin-doktrin agama yang samasekali
tidak relevan di masa ini. Tetapi, di sini,
bukan itu persoalannya, melainkan ba-
gaimana memfungsikan agama sebagai
instrumen dalam perjuangan kelas bu-
ruh dan kelas tertindas yang lain.

Marxisme tidak menolak praktek
agama apapun, bahkan ketika tatanan
masyarakat sosialis telah terwujud.
Karena posisi subordinatnya dengan re-
alitas ekonomi (sebagai struktur basis),
atau lahir karena adanya praktek dari
suatu sistem ekonomi dan kepentingan
tertentu, maka agama bukanlah musuh
utama dalam perjuangan kaum Marxis.
Kaum Marxis percaya, bahwa ketika
masyarakat berkelimpahan yang adil se-
jahtera telah tercapai dalam arti sesung-
guh-sungguhnya, dalam kata lain ketika
sosialisme telah terwujud, agama seba-
gai pelipur lara rakyat tertindas akan
lenyap dengan sendirinya; agama dalam
konteks masyarakat kelas dan dalam
konteks kapitalisme akan hilang karena
sudah tidak dibutuhkan lagi. [ ]

BURUH SEDUNIA BERSATULAH!



Marx dan Keterasingan

Bagi sebagian besar orang, hidup hanya dijalani sebagai
sebuah aktivitas yang memiliki sedikit makna.

Alan Woods

alam salah satu film Charlie
DChaplin yang paling terkenal
Modern Times, kita menda-
pati satu gambaran kehidupan di jalur
produksi sebuah pabrik besar di tahun
1930-an. Pekerjaan monoton yang di-

lakukan tanpa berpikir lagi, yang diulan-

gi tanpa henti sungguh telah mengubah
manusia menjadi alat
pembantu mesin, “alat

yang dapat berbicara”.
Sekalipun ada berbagai
pembicaraan muluk men-
genai “partisipasi”, kon-
disi di kebanyakan pabrik
tetap saja sama. Sung-
guh, tekanan atas buruh
telah meningkat dengan
pasti di tahun-tahun tera-
khir. Hal-hal kecil yang
dapat membuat hidup ini
lebih tertanggungkan te-
lah dengan perlahan tapi
pasti disingkirkan. Di In-
ggris, di mana kekuatan
serikat-serikat buruh te- ..
lah memenangkan berba-
gai hal di masa lalu, kini
jam-makan telah pula dis-
ingkirkan. Kanselir Kohl
memberi tahu kaum bu-
ruh Jerman bahwa mereka harus segera
bekerja pada akhir minggu. Gambaran
yang sama di mana-mana.s

Teknologi yang baru bukannya mem-
perbaiki taraf kehidupan kaum buruh
dalam industri, ia malah digunakan
untuk memperburuk kondisi dari para
buruh kerah putih. Di kebanyakan
bank, rumah sakit dan kantor-kantor
besar, posisi para pekerja kini semakin
mirip dengan apa yang terjadi di pabrik-
pabrik. Rasa tidak aman yang sama,
tekanan yang tanpa henti atas sistem
syaraf, stress yang sama, yang memba-
wa masalah-masalah kesehatan, depresi
dan perceraian.

Bahkan bagi mereka yang cukup
beruntung untuk memiliki pekerjaan,
sembilan dari sepuluh kasus, kerja ada-
lah satu rutinitas yang tak bermakna.
Berjam-jam kerja tidaklah dilihat se-
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bagai bagian dari kehidupan seseorang.
Kerja tidak memiliki hubungan dengan
hakikat kita sebagai manusia. Hasil dari
kerja kita dimiliki orang lain, baginya
Anda hanyalah sebuah “faktor produk-
si”. Hidup dimulai saat Anda keluar dari
tempat kerja, dan berhenti ketika Anda
memasukinya. Gejala ini dijelaskan

dengan baik oleh Marx dalam bukunya
Economic and Philosophic Manuscript
of 1844:

“Dengan demikian, terdiri dari apak-
ah keterasingan kaum buruh?

“Pertama, fakta bahwa kerja itu ada-
lah di luar diri pekerja itu, yaitu, tidak

termasuk dalam sifat intrinsiknya;
bahwa dalam pekerjaannya, ia tidaklah
mengafirmasi dirinya sendiri melainkan
menyangkalnya, tidak menjadi puas me-
lainkan tidak bahagia, tidak mengem-
bangkan dengan bebas enerji mental dan
fisiknya melainkan merusak tubuhnya
dan mengganggu otaknya. Si pekerja
itu, dengan demikian, hanya menjadi di-
rinya sendiri di luar pekerjaannya, dan
di dalam pekerjaannya merasa bahwa ia
bukan dirinya sendiri. la merasa nyaman
ketika tidak bekerja, dan ketika ia bek-
erja ia tidak merasa nyaman. Kerjanya,

dengan demikian, tidaklah dengan su-
karela, tapi karena dipaksa; itulah kerja
paksa. Ia hanyalah satu alat untuk me-
menuhi kepentingan yang diluar dirinya
sendiri. Sifatnya yang asing itu muncul
jelas dalam fakta bahwa segera setelah
tidak ada lagi pemaksaan fisik atau lain-
nya, kerja disingkirkan seperti wabah.
“Kerja terasing, kerja di
mana manusia mengasing-
kan dirinya sendiri, adalah
kerja yang penuh pengor-
banan diri, penuh morti-
fikasi. Yang terakhir, sifat
pekerjaan yang terasing
bagi pekerja muncul da-
% lam fakta bahwa kerja itu
bukanlah miliknya sendiri,
tapi milik orang lain, bah-
wa kerja itu bukan meru-
pakan bagian dari dirinya,
atau ia menjadi bagian dari
kerja itu, bukan baginya
tapi bagi orang lain. Seba-
gaimana agama merupa-
kan aktivitas spontan dari
imajinasi manusia, dari
otak dan hati manusia, ba-
gaimana ia bekerja pada
seorang individu namun
tidak tergantung padanya
- yaitu sebagai sesuatu yang berada di
luar dirinya, baik ilahi maupun satanik -
demikian pula aktivitas seorang pekerja
bukanlah aktivitas spontannya. la ada-
lah milik orang lain; kerja bermana ke-
hilangan jatidiri pekerja itu sendiri.”
Maka, bagi sebagian terbesar orang,
hidup hanya dijalani sebagai sebuah ak-
tivitas yang memiliki sedikit saja mak-
na bagi individu; pada keadaan terbaik,
hidup dapat ditoleransi; pada keadaan
terburuk, hidup adalah siksaan. Bahkan
mereka yang mengerjakan pekerjaan
seperti mengajar anak-anak atau mengu-
rus orang sakit, telah mulai merasa bah-
wa kepuasan mereka mulai dirampas,
sejalan dengan semakin merasuknya
hukum-hukum pasar ke dalam sekolah
dan bangsal-bangsal rumah sakit.
Perasaan bahwa masyarakat telah
mencapai titik impas tidaklah terbatas



pada “kelas-kelas bawah”. Di tengah
kelas penguasa juga terdapat perasaan
yang semakin menebal akan adanya
wabah dan pesismisme tentang masa
depan. Omong-kosong besar yang diku-
mandangkan terus-menerus tentang apa
yang disebut keajaiban “perekonomian
pasar bebas” semakin hari menjadi se-
makin kosong maknanya, sejalan den-
gan orang semakin menyadari situasi
sebenarnya - jutaan pengangguran, se-
rangan terhadap standard hidup, ke-
kayaan luar biasa yang dibuat melalui
spekulasi, kerakusan dan korupsi.
Sangatlah ironis bahwa para pembela
tatanan yang ada saat ini menuduh Marx-
isme sebagai “materialistis”, ketikakaum
borjuis itu sendiri mempraktekkan jenis
materialisme yang paling vulgar dan
mengerikan, makna dalam kamusnya,
bukan makna filsafatnya. Pengejaran ke-
kayaan, diangkatnya kerakusan sebagai
prinsip yang dominan, itulah pusat dari
kebudayaan kita sekarang. Inilah agama
mereka yang sebenarnya. Di masa lalu,
mereka bersusah-payah untuk menutupi
ini sejauh mungkin, bersembunyi di ba-
lik segala moral munafik tentang kewa-
jiban, patriotisme, kerja yang jujur, dan
segala kepalsuan yang lain. Kini mereka
melakukannya secara terbuka. Di setiap
negeri kita melihat wabah korupsi yang
belum pernah terjadi sebelumnya, peng-
gelapan, kebohongan, penipuan, pen-
curian - bukan pencurian oleh kriminal
kelas teri, tapi penjarahan dalam skala
masif, yang dikerjakan oleh para pebi-

snis, politisi, para kepala polisi dan mili-
ter dan para hakim. Dan mengapa tidak?
Bukankah sudah kewajiban kita untuk
menjadi kaya?

Buaian monetarisme mengangkat
egotisme dan kerakusan menjadi sebuah
prinsip. Ambil sebanyak yang Anda
dapat, dengan cara apapun yang Anda
sanggup, dan biarkan setan mengambil
yang ketinggalan! Inilah hakikat inti
dari kapitalisme. Itulah hukum rimba,
yang diterjemahkan ke dalam bahasa
mantra-mantra ekonomi. Setidaknya,
ia dianugerahi dengan kebersahajaan.
la mengatakan terus-terang seperti
apa sistem ekonomi kapitalis itu sebe-
narnya.

Tapi, betapa kosongnya filsafat ini!
Betapa menyedihkannya pandangan
tentang kehidupan manusia ini! Seka-
lipun mereka tidak mengetahuinya, para
penguasa planet ini sebenarnya hanya
budak juga, budak bisu-tuli dari kekua-
tan yang tidak dapat mereka kendali-
kan. Mereka tidak memiliki kendali se-
jati atas sistem ini, sebagaimana semut
tidak dapat mengendalikan bukit rumah
mereka. Pointnya adalah mereka cukup
puas dengan keadaan ini, yang memberi
mereka posisi, kekuasaan dan kekayaan.
Dan mereka dengan garang melawan se-
mua usaha untuk menjalankan peruba-
han yang radikal di masyarakat.

Jika ada sebuah benang merah dalam
sejarah, benang merah itu adalah upaya
manusia, laki-laki dan perempuan, un-
tuk meraih kendali atas hidup mereka,

untuk menjadi bebas, dalam makna
yang paling sejati dari kata itu. Segala
kemajuan ilmu dan teknologi, semua
yang telah dipelajari umat manusia ten-
tang alam dan dirinya sendiri, berarti
bahwa kini ada potensi untuk mengem-
bil kendali penuh atas kondisi yang kita
diami. Namun, dalam dasawarsa tera-
khir dari abad ke-20, dunia ini keliha-
tannya malah berada dalam cengkera-
man satu kegilaan yang aneh. Manusia
semakin merasa kehilangan kendali atas
takdirnya, kurang dari apa yang diras-
anya di masa lalu. Perekonomian, ling-
kungan hidup, udara yang kita hirup, air
yang kita minum, makanan yang Kkita
makan - semua berada di bawah anca-
man. Hilang sudah makna rasa aman.
Hilang sudah sejarah yang merupakan
satu derap maju tanpa henti menuju ses-
uatu yang lebih baik dari hari ini.

Di bawah keadaan ini, berbagai seksi
dalam masyarakat mencari jalan keluar
melalui obat-obatan dan alkohol. Ke-
tika masyarakat ini tidak lagi rasional,
manusia, laki-laki dan perempuan, lari
kepada hal-hal yang tidak rasional un-
tuk mendapatkan penghiburan. Agama,
seperti yang dikatakan Marx, adalah
candu, dan jika dituruti sampai titik ek-
strimnya dampaknya tidaklah lebih ber-
bahaya daripada lain-lain obat-obatan.
Kita telah melihat bagaimana ide-ide
religius dan mistik telah merasuk, bah-
kan ke dalam dunia ilmiah. Inilah satu
cerminan dari watak jaman yang kini
sedang kita lewati. [ ]

pekerja: sosialisme.

Bergabunglah dengan kami untuk membangun so-
sialisme di bumi Indonesia dan seluruh dunia.

TENTANG MILITAN

Militan adalah sebuah organisasi yang berhaluan revolusioner dengan satu tujuan utama: menumbang-
kan kapitalisme dan membawa sosialisme ke bumi Indonesia dan seluruh dunia. Untuk mencapai ini,
Militan mendasarkan dirinya pada kelas pekerja karena hanya kelas pekerjalah — dengan posisi sosial dan
politiknya di dalam sistem kapitalisme — yang mampu memimpin pembebasan kaum-kaum yang tertindas
dan membawa masyarakat yang baru.

Militan dibentuk karena kami sadar bahwa perjuangan rakyat pekerja membutuhkan organisasi yang
mampu menyatukan kehendak jutaan rakyat menjadi satu ekspresi bersama yang terorganisir. Tanpa
sebuah organisasi yang mampu menyalurkan tenaga revolusioner rakyat ke tujuan sosialisme, gerakan
rakyat akan mudah dipatahkan oleh kekuatan kapitalisme. Oleh karena itu, Militan dibentuk untuk me-
nyatukan semua kaum muda dan buruh yang militan
ke dalam satu organisasi yang disiplin, bergerak seba-
gai satu kesatuan, dan tertempa dalam ideologi kelas
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MEMBANGUN SOSIALISME SEDUNIA

www.militanindonesia.org




Menjelang Natal

Lelah dengan ketidakpastian. Kure-
bahkan tubuhku di kasur belel. Tiba-tiba
istriku membangunkanku. Di tangannya
tergenggam sebatang lilin. Lengannya
gemetar. Matanya menatap tajam.

“Mas, ada yang mengepung rumah
kita,” ucapnya pelan.

“Siapa mereka? Dari jam berapa lampu
mati? Aku bertanya dengan perasaan kag-
et.

Seketika suasana menjadi senyap, dan
kami saling menatap. Aku merasa wajahku
berubah pucat. Jantungku seperti dipompa:
ditarik kuat-kuat kemudian dihembuskan
dengan kuat-kuat pula.

“Apa kamu takut?” Aku bertanya ke-
pada istriku.

Dagunya terlihat pucat gemetar, tapi ma-
tanya tetap bergerak dan menatapku, tanpa
berkedip. Baru sekarang aku melihat ses-
uatu yang anch di matanya. Sudah sepuluh
tahun aku menikah dengannya. Aku men-
genalnya begitu lengkap, melebihi penge-
nalanku terhadap diriku sendiri. Seperti
firasat, tiba-tiba ada sesuatu yang anch di
matanya, di dalam dirinya. Aku meraih
tubuhnya dan kemudian menggenggam
tangannya kuat-kuat. Tangannya dingin
sekali. Dia berbalik memegang tanganku,
dan ada sesuatu yang aneh — sesuatu yang
tidak pernah kurasakan sebelumnya.

“Kira-kira sudah berapa jam mereka
mengepung rumah kita? Aku bertanya
lagi.

“Sekitar satu jam yang lalu.”

Waktunya telah tiba. Aku harus ten-
ang. Sebentar lagi aku akan meninggal-
kan rumabh ini untuk selamanya. Sebentar
lagi aku tidak bisa menghabiskan waktu
dengan istri dan anak-anakku. Seperti bi-
asa, setiap pagi, sebelum pergi kerja, aku
mendapat bagian mencuci piring, istriku
memasak, anakku yang pertama memati-
kan lampu, anakku yang kedua dan ketiga
menunggu tukang roti. Kebersamaan yang
enggan untuk kutinggal.

“Mas, dengar, mereka berteriak, menye-
but namamu,” ucap istriku ketakutan.

Kami segera membungkuk, di balik jen-
dela. Dan di sana, di kejauhan, di tengah
gelap malam, kami melihat sekumpulan
orang bergerak-gerak. Aku segera meme-
luk istriku yang sedang menatap bulan
sabit yang masih muda, bulan yang aneh,
seperti seorang gadis muda yang bermimpi
dan takut untuk menceritakan mimpinya;
dan bersinar hanya untuk dirinya sendiri.

“Lusa, aku tidak bisa menemanimu me-
nyaksikan bulan purnama,” ucapku sedih.
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Kami berdiam sejenak, tanpa melihat
satu sama lain, namun memikirkan hal
yang sama.

“Di surga, di sana, kita akan menemui
semua keindahan,” jawab istriku.

“Generasi kita, pahlawan-pahlawan kita
nanti yang akan menciptakan surga riil di
bumi, bukan di sana.” Aku berucap sedikit
agak keras.

Aku tidak ingin beranjak, ke manapun.
Istriku tahu, aku sangat menikmati deka-
pannya, tetapi ia juga tahu, bahwa aku
akan hilang untuk selamanya.

“Apakah mereka akan menangkapmu
malam ini, Mas?”

“Ya, menangkapku dan menghukumku
— hukuman mati, atau setidaknya, huku-
man seumur hidup.”

Wajah istriku pucat pasi. Dia sudah
tahu semuanya. Aku juga tahu bagaimana
perasaannya. Dia istriku, perempuan yang
sudah bersamaku kurang lebih selama sep-
uluh tahun.

“Aku tahu, kamu tak bersalah. Tapi aku
tak menduga, kenapa kamu dan teman-te-
manmu bisa senekat itu, Mas?”

“Semua kami lakukan karena terpaksa.
Pemilik pabrik itu tetap bersikeras menun-
da pembayaran gaji, padahal sudah telat
tiga bulan. Dia menyewa beberapa polisi
untuk menghajar kami. Kami melawan dan
balik menyerang. Mungkin jumlah kami
terlalu banyak, sehingga dua polisi yang
lari tertinggal jadi bulan-bulanan massa.”

“Dua polisi itu kemudian mati?” Istriku
bertanya dengan rasa ingin tahu.

“Ya, tindakan massa yang tak terkon-
trol. Dan aku di antaranya.”

Tiba-tiba terdengar suara ketukan di
pintu. Suaranya seperti nyanyian sum-
bang itu, yang selalu datang di mimpiku,
yang berusaha mengambil seluruh keba-
hagiaanku. Meskipun itu mimpi, aku sela-
lu menghardiknya ketika bangun: “Jangan
mengambil kebahagiaanku. Pergi! Biarkan
aku dan teman-temanku menuntut keadi-
lan!”

“Baiklah, Mas, semua sudah terjadi.
Aku akan tetap istrimu, menjadi bagian
dalam perjuanganmu. Sebelum pergi, ma-
kanlah dulu. Sini kuambilkan nasi dan
lauknya, masakanku tadi siang.”

Dia menuju meja dapur, dan aku mengi-
kutinya dari belakang. Dia membuka tutup
panci dan memeriksa masakannya tadi
siang. Tiba-tiba dia menoleh ke arahku
dengan wajah sedih. “Oh Tuhan, nasi dan
lauknya sudah basi, Mas!”

“Tidak apa-apa, aku masih bisa bertah-

an tidak makan sampai lusa,” jawabku.

Istriku menangis keras. Dia kemudian
mengajakku ke kamar anak-anak. Si Ten-
gah terbangun. la mengamati seluruh ru-
angan dengan matanya yang masih sedikit
terpejam. Si Bungsu terusik dengan ting-
kah Si Tengah. Ia menangis keras. Seperti
biasanya, ia selalu menuntut jika merasa
terganggu. Tapi kali ini suara tangisannya
lain. Ia seperti tahu, jika di luar pintu, se-
kumpulan orang sedang menjemput ayah-
nya.

“Sudah, Mas, temui mereka sekarang.
Jangan sampai anak-anak bangun dan
tahu!”

“Biarkan dulu aku memeluk mereka.
Aku tak akan membangunkannya.”

Ternyata Si Sulung dari tadi terjaga. Ia
mendengar dan mengerti segalanya. Um-
urnya masih dua belas tahun, tapi dia su-
dah mengerti sesuatu yang buruk sedang
menimpa ayahnya. Dia menatapku tegas
dan berkata: “Ayah, pergilah sekarang!”

Aku kaget bukan main, kenapa si sulung
tidak tampak sedih, padahal dia sering se-
dih ketika aku akan meninggalkan rumah
untuk urusan kerja, meskipun dalam wak-
tu yang tidak lama; bahkan dia pernah me-
nangis ketika, suatu hari, aku pulang kerja
terlalu malam.

Tubuhku langsung menggigil. Mataku
menatap dinding, menatap lilin, menatap
nasi basi, menatap wajah tak berdosa anak-
anakku.

“Sayangku semua, ayah tak bisa men-
emani kalian di malam Natal. Teman ayah,
Pendeta Timotius, akan mengajak kalian
jalan-jalan ke danau usai kebaktian nanti.
Ayah baru saja mengirim pesan kepadan-

ya.”
“Tidak, Yah,” jawab si sulung, “aku,
mama, dan adik-adik, akan menunggu
Ayabh; kita akan jalan-jalan di tempat yang
indah di surga, di sana!”

“Sayang, anakku, kaulah nanti yang
akan membuat surga. Bukan di sana, tetapi
di bumi ini!”

Aku segera berdiri, kemudian beranjak
ke luar. Malam begitu gelap. Lampu pa-
dam. Bulan sabit muda sudah terbenam.
Aku berjalan dengan tangan meraba. Usai
membuka pintu, sekumpulan orang berser-
agam memborgolku dan membawaku pergi
dengan mobil terbuka. Aku dicekam oleh
perasaan sedih dan takut. Semua yang ku-
lihat seperti binatang melata yang sedang
merayap ke arahku; yang akan mencabik-
cabik tubuhku dengan rakus dan kejam. -
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