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Kebutuhan Hidup Layak (KHL) dan 
Upah Minimum Kota (UMK), 2 

sebutan ini begitu dekat di telinga dalam 
2 bulan terakhir. Mungkin juga dekat di 
hati, khususnya bagi para buruh yang 
tengah berharap-harap cemas upahnya 
bisa naik dan hidupnya betul-betul bisa 
layak.  Ya, beberapa waktu lalu, UMK 
untuk 2012 memang telah di-dok, disah-
kan, juga diselingi demontrasi ribuan 
buruh di kota-kota yang meradang kare-
na upah baru tak juga mampu memenuhi 
kebutuhan hidup mereka, bahkan untuk 
ukuran seorang buruh lajang. 

Begitulah, aktivitas rutin para De-
wan Pengupahan terpilih, setiap tahun 
disibukkan dengan survey harga bahan 
pokok di pasar dan pada akhirnya meng-
hasilkan sebuah nilai UMK baru bagi 
buruh. Sungguh, kedengarannya begitu 
sempurna sekali sistem pengupahan ini. 
Namun, meskipun nampaknya model 

pengupahan kita terlihat ‘sempurna’, 
benarkah hidup para buruh se-sempurna 
sebutan-sebutan prosedural tersebut? 

Basis dari sistem penentuan upah 
berpijak pada indeks biaya hidup dan 
Produk Domestik Bruto. Secara seder-
hana, model pengupahan kita berbasis 
Kebutuhan Hidup Layak. Sampai disini, 
mungkin saja beberapa dari kita masih 
terkagum-kagum dengan dasar-dasar 
hukum yang digunakan para borjuis 
kapitalistik untuk menjamin secara hu-
kum penentuan upah kita. Namun, se-
perti yang kita semua sudah tahu, hu-
kum-hukum yang mereka buat dengan 
segera dapat mereka langgar ataupun 
diubah sesuai dengan selera dan kepen-
tingan mereka. 

Kita coba menelanjangi hukum-hu-
kum yang dibuat oleh borjuasi, mulai 
dari komposisi Dewan Pengupahan. 
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Wahai, alangkah gembiranya teman-
ku, Si Godam. Ia baru saja menerima 
gaji pertamanya. Disebutkannya sejum-
lah angka. Beberapa ratus ribu rupiah. 
Habis mandi lekas-lekas ia menemuiku 
dan mengajakku jajan mie ayam di wa-
rung Somad. Aku berjingkat senang, na-
mun tak ayal tercenung pula. Gaji, atau 
upah. Tiada beda. Itu adalah sejumlah 
uang yang dibayarkan oleh si kapitalis 
kepada buruhnya untuk waktu kerja ter-
tentu. Dengan jalan itu si kapitalis telah 
membeli tenaga-kerja sang buruh. Ter-
masuk Si Godam, temanku itu.

Sembari menyantap mie ayam di wa-
rung Somad, Si Godam yang murah hati 
dan ceria itu berkata bahwa ia digaji Rp 
780 ribu untuk bekerja 8 jam sehari, 56 
jam seminggu, 26 hari sebulan. Kem-
bali aku tercenung. 

“Dam,” kataku, “tenaga-kerja sang 
buruh adalah komoditas, barang da-
gangan.” Entah mengapa tiba-tiba kata-
kata itu meluncur dari mulutku. Godam 
mengernyitkan dahi. Seperti biasa, bila 
ia terkejut sekaligus merasa tertarik. 
“Selaku komoditas, nilai tenaga-kerja 
ditentukan oleh jumlah kebutuhan so-
sial untuk memproduksinya. Pemenu-
han jumlah kebutuhan sosial itu me-
mungkinkan sang buruh bisa bertahan 
hidup, terus bekerja, dan membesarkan 
anak-anak yang kelak akan meneruskan 
pekerjaannya sebagai buruh.” 

Dengan cerdas Godam menarik 
kesimpulan dari perkataanku. Sambil 
kembali mengernyitkan alis ia berkata, 
“Maksudmu … gaji atau upah yang 
dibayarkan oleh si kapitalis tidak di-
dasarkan pada berapa besar jumlah ba-
rang yang diproduksi sang buruh dan 
profi t (keuntungan, laba) yang diperoleh 
si kapitalis?”  

Si Godam Gajian

Menelanjangi Mekanisme Penetapan UMK

Nophee Yohana

___________
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Tahun baru selalu mengedepankan 
satu pertanyaan yang sama pada 
semua buruh: berapa upah mini-

mum tahun ini? Nasib jutaan buruh ter-
ikat oleh pertanyaan ini. Setiap tahun 
pula serikat-serikat buruh dan orga-
nisasi-organisasi kiri disibukkan de-
ngan perjuangan meningkatkan UMR. 
Di penghujung tahun 2011 kemarin kita 
saksikan puluhan ribu buruh turun ke 
jalan dan mogok untuk menuntut kena-
ikan upah.

Yah, perjuangan kenaikan upah ada-
lah bentuk paling dasar dari perjuang-
an kelas. Semenjak kapitalisme lahir, 
dua kelas – kapitalis dan buruh – terus 
berjuang memperebutkan nilai surplus 
produksi ini. Kenaikan upah berarti 
penurunan laba, dan sebaliknya. Buruh 
menuntut naik gaji; majikan menuntut 
upah murah. Dalam berbagai bentuk, 
kadang terbuka dan kadang tertutup, 
dua kelas ini berbenturan demi tuntutan 
dasar ini. 

Namun tidak selamanya buruh hanya 
berjuang untuk kenaikan upah. Pada be-
berapa momen tertentu, buruh menjadi 
sadar bahwa tidak cukup hanya berjuang 
untuk upah, sebuah perjuangan yang 
tidak ada habis-habisnya ini. Buruh sa-
dar bahwa untuk meraih kemenangan 
akhir mereka harus merebut mesin-
mesin dari pemilik pabrik, bank-bank 
dari para kapitalis, dan tanah-tanah dari 
tuan tanah besar. Inilah yang dinamakan 
revolusi sosialis. Dalam sejarah kapital-
isme kemenangan mutlak ini bisa dihi-
tung dengan jari. Yang paling megah: 
Revolusi Rusia 1917, Revolusi Cina 1949, 
dan Revolusi Kuba 1959.

Perjuangan ekonomi menjadi per-
juangan politik ketika buruh sadar bah-
wa mereka butuh tuas-tuas politik untuk 
melawan musuh mereka. Serikat buruh, 

organisasi dasar kaum buruh untuk 
memperjuangkan kenaikan upah, dirasa 
oleh buruh tidak lagi memadai untuk 
kebutuhan perjuangan mereka. Dari 
sinilah lahir partai politik buruh. Kalau 
kita lihat semua revolusi yang telah di-
menangkan oleh buruh, tidak ada yang 
menang tanpa kehadiran sebuah partai 
buruh.

Segera setelah buruh berpartai dan 
berpolitik, maka matanya pun semakin 
terbuka pada perjuangan yang lebih luas 
sifatnya. Perjuangan kemerdekaan kita, 
misalkan, dirintis oleh kaum buruh rel 
kereta api dan pegawai pegadaian yang 
berserikat untuk menuntut penghidupan 
yang lebih baik dari Belanda. Dipimpin 
oleh Partai Komunis Indonesia pada ta-
hun 1920an, kaum buruh mulai meng-
gunakan perjuangan kelas bukan hanya 
untuk menuntut upah lebih tetapi juga 
menuntut kemerdekaan.

Lewat partai, buruh menjadi lebih 
terdidik akan 1001 masalah yang di-
hadapi oleh masyarakat luas ini. Lewat 
partai yang dibangun dengan tangan-
nya sendiri, buruh pun sadar akan tugas 
historisnya: memimpin rakyat tertindas 
lainnya - tani, nelayan, dan kaum miskin 
kota - untuk menuju sosialisme.  Dengan 
politik, kaum buruh dapat merealisasi-
kan slogan: buruh berkuasa, rakyat se-
jahtera! Yah, hanya dengan berkuasanya 
buruh, secara ekonomi dan politik, maka 
masalah-masalah pelik yang dihadapi 
oleh bangsa ini dapat terselesaikan. 

Tidak muluk-muluk apa yang ingin 
diperjuangkan oleh buruh: upah yang 
lebih baik. Namun, upah, satu tuntutan 
sederhana ini, dapat mendorong buruh 
melakukan apa yang tampaknya mus-
tahil: menumbangkan kapitalisme dan 
membangun sosialisme.  [ ]

Upah dan Perjuangan Kelas

Kirimkan saran dan komentar Anda ke: 
militanindonesia@yahoo.com

EDITORIAL

Di setiap akhir tahun kita kaum 
buruh selalu dihadapkan dengan 

masalah upah dan bagaimana Pemerin-
tah setiap tahunnya menetapkan Upah 
Minimum. Namun, apa itu upah? Dan 
apa kaitannya dengan harga? Mari kita 
menelisik lebih jauh masalah ini.

Membahas tentang upah selalu 
berkaitan dengan pengerahan tenaga 
kerja untuk berproduksi. Di sini upah 
adalah hasil dari kaum buruh yang 
menjual tenaga kerjanya, dan kerja 
di sini bukan lagi milik kaum buruh 
tetapi milik si kapitalis. Lantas ba-
gaimana kaum kapitalis menentukan 
harga tenaga kerja buruh? 

Upah adalah bagian dari penyusun 
sebuah harga barang yang dimasukkan 
ke dalam biaya produksi. Jadi disini 
upah adalah biaya untuk memproduksi 
buruh itu sendiri. Buruh menempati 
posisi dimana dia sama seperti bahan 
mentah untuk produksi. Dia adalah 
seperti mesin yang mana si kapitalis 
harus memperhitungkan masa keau-
san dari mesin dan menetapkan sekian 
rupiah untuk menjaga supaya mesin 
dapat diperbaiki dan diganti jika mesin 
itu sudah rusak dan sebagainya. Begi-
tupula dengan buruh, si kapitalis harus 
menetapkan sekian rupiah agar men-
jaga supaya buruh tetap dapat kembali 
berproduksi dan kapan harus diganti.  
Biaya produksi buruh – atau upah bu-
ruh – terdiri dari jumlah bahan-bahan 
keperluan hidup yang diperlukan un-
tuk membuat dia sanggup bekerja, 
menjaga dia tetap sanggup bekerja, 
dan menggantinya dengan buruh baru 
setelah dia pergi karena usia tua, sakit, 
atau mati. Dalam kata lain, untuk 
mengembang-biakan klas buruh dalam 
jumlah-jumlah yang diperlukan. 

Lalu, bila begitu rupanya upah. 
Maka, pertanyaan kedua: apa kaitan 
upah dengan harga barang?

Setiap kali kita menuntut kenaikan 
upah, kita selalu menemui pernyataan 
dari pemerintah bahwa kenaikan upah 
akan berakibat pada kenaikan harga 
barang atau infl asi. Namun pernyataan 
ini adalah sebuah dusta untuk menipu 
rakyat supaya mereka tidak menuntut 
kenaikan upah. Kita bisa lihat dan  juga 
alami sendiri bahwa bahkan tanpa ke-
naikan upah, infl asi sudah terjadi. Jadi 
tidak ada hubungan langsung antara 
tuntutan kenaikan gaji buruh dengan 

Kaitan Upah dengan 
Harga Barang

Sony Prasetyo
___________
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Sebagai contoh, saya ambil kasus upah 
di Jombang, Jawa Timur. Dewan Pe-
ngupahan di sana terdiri dari 17 orang: 
3 orang perwakilan Serikat Buruh, 4 
orang dari Apindo (Asosiasi Pengusaha 
Indonesia), 3 orang dari Pemerintah dan 
sisanya dari akademisi. Jelas, dari kom-
posisi tersebut, jumlah keterwakilan 
buruh yang hanya 3 orang melemahkan 
daya tawar mereka, apalagi jika meka-

nisme terakhir yang diambil dalam me-
nentukan besaran UMK  adalah melalui 
voting. Tidak hanya itu, untuk penam-
bahan wakil dari SB, perwakilan serikat 
buruh tersebut harus memiliki anggota 
setidaknya 3000 orang! Ya, sungguh 
persyaratan yang berat. Ironisnya, per-
syaratan semacam ini hanya untuk seri-
kat buruh, dan bukan untuk elemen lain 
seperti akademisi, apindo, dll.

Pertanyaannya, bagaimana cara  me-
nentukan angka kebutuhan hidup layak 
dan apa saja komponennya? Dari Perme-
naker 17/2005, saya mendapati 46 kom-
ponen KHL; dan sesuai dengan pendapat 
para ahli gizi dan dari Kebutuhan Fisik 
Minimum, kebutuhan minimum buruh 
untuk dapat hidup dan bekerja dengan 
sehat adalah 3000 kalori. Ini ukuran un-
tuk buruh lajang, lalu bagaimana dengan 
buruh berkeluarga? Ini pertanyaan yang 
sampai sekarang belum pernah dijawab 
oleh kapitalisme, mungkin di akhir ar-
tikel, para kapitalis masih mencari cara 
untuk menjawabnya. Kita beri saja mer-
eka sedikit waktu. 

Menteri Tenaga Kerja, Muhaimin Is-
kandar, beberapa waktu lalu dengan sa-
ngat percaya diri mengatakan di media 
bahwa besaran upah buruh untuk tahun 
2012 sudah dijalankan sesuai dengan 
mekanisme pemerintah. Meskipun be-
gitu, demontrasi puluhan ribu buruh di 
kota-kota nampaknya menolak mentah-
mentah argumentasi sang menteri.

Dewan Pengupahan pun, dalam 
melakukan surveynya, tidak mencer-
mati hal-hal teknis yang sebenarnya 

justru menjadi pangkal masalah. Tem-
pat-tempat yang menjadi sasaran survey 
oleh dewan pengupahan adalah pasar 
tradisional yang notabene justru lebih 
murah dari tempat lain. Padahal de-
ngan keterbatasan waktu buruh – kar-
ena harus berangkat kerja pagi – buruh 
lebih memilih untuk membeli di tempat 
yang mudah mereka jangkau, semisal di 
warung-warung terdekat, yang harganya 
lebih mahal.

Hal teknis lainnya yang salah dan se-
lalu terulang dari tahun ke tahun adalah 
proses tawar menawar. Dalam melaku-
kan survey, dewan pengupahan tidak 
boleh melakukan tawar menawar ter-
hadap harga barang, apalagi jika sur-
vey dilakukan di pasar dan waktunya 
sudah menjelang siang. Seharusnya sur-
vey dilakukan pagi hari. Semakin siang 
melakukan survey, maka harga tersebut 
semakin turun. Pada akhirnya harga 
yang disurvey akan berbeda dengan 
praktek ketika buruh berbelanja untuk 
memenuhi kebutuhannya.

Persoalan tak berhenti sampai disini. 

Meskipun, serikat buruh punya keter-
wakilan di dewan pengupahan, namun 
dalam proses pembahasan upah, lagi-
lagi buruh keok juga jika dihadapkan 
pada mekanisme terakhir, yakni, voting.  
Jangan berharap elemen akademisi dan 
pemerintah akan berpihak pada buruh, 
karena sejarah tak banyak menulis ke-
mungkinan itu.  

Harapan terakhir seolah-olah ada di 
tangan pemegang kuasa, sang Gubernur. 
Dan, lagi-lagi sejarah tak pernah men-
catat bahwa kenaikan upah buruh dida-
pat melalui kebaikan sang Gubernur. 
Nonsense!

Dari hasil survey independen yang 
dilakukan oleh Serikat Buruh Plywood 
Jombang di 3 pasar lokal, dihasilkan 
nilai KHL sejumlah Rp. 1.636.418. Se-
dangkan nilai UMK Jombang yang di-
dok oleh Gubernur untuk tahun 2012 
adalah Rp. 978. 200 dengan nilai KHL 
sebesar Rp. 1.022. 259 . 

Tiba di akhir artikel, kapitalisme ke-
habisan waktu, dan dia harus menjawab 
pertanyaan yang belum pernah dijawab 
sampai hari ini. Dengan beban misalkan 
1 orang anak yang bersekolah, apakah 
UMK Kota Jombang dengan nilai Rp. 
978.200 mampu memenuhi kebutuhan 
keluarga buruh tersebut? Belum lagi 
jika diasumsikan dalam 1 keluarga ada 
3 orang yang mulutnya menanti asupan 
makan. Dan pada akhirnya, buruh harus 
kembali dikecewakan oleh kapitalisme, 
karena mekanisme penentuan upah lagi-
lagi merugikan buruh, yang secara pasti 
tidak akan pernah bisa memenuhi kebu-
tuhan buruh. Ya, Kapitalisme tak dapat 
dan tak akan pernah mau menjawab per-
tanyaan ini, karena politik upah murah 
sudah menjadi keharusan, dan tentunya, 
sebuah akumulasi penindasan bagi para 
buruh. Bagi kita, untuk menjawab per-
tanyaan ini, hanya ada dua pilihan: Bar-
barisme atau Sosialisme! [ ]

... Politik Upah Murah (dari hal. 1)

infl asi. Justru buruh harus menuntut 
kenaikan gaji, kalau tidak infl asi akan 
menggerogoti penghasilannya.

Pemerintah kita yang baik hati men-
gatakan kepada kita kalau biaya tenaga 
kerja naik si bos serta merta akan me-
ningkatkan harga barang. Tetapi harga 
barang tidaklah didikte oleh kehendak 
si bos. Kalau mereka menaikkan harga 
barang, akan ada kompetisi dari sain-
gannya yang lalu memaksa harga barang 
untuk kembali normal. 

Bayangkan, bukankah di negara-neg-
ara maju yang buruhnya bergaji  tinggi 
dan bertaraf kehidupan mapan (karena 
selalu berjuang menuntut upah lebih 

baik) mereka tidak serta merta menderi-
ta infl asi besar-besaran? 

Jadi dengan perjuangan, buruh bisa 
meningkatkan upahnya dan menetapkan 
standar kehidupan layak yang baru. Ka-
lau sebelumnya buruh harus kerja 12 jam 
sehari, dan ini dianggap sesuatu yang 
lazim, dengan perjuangan gigih buruh 
memenangkan kerja 8 jam sehari (den-
gan gaji yang sama) dan lalu ini men-
jadi hal lazim yang baru. Kalau kapitalis 
menetapkan seminim-minimnya biaya 
produksi buruh (upah) untuk hanya cu-
kup makan dan tidur, buruh menuntut 
kalau biaya produksi buruh harus dis-
ertai kesehatan, pendidikan, hari libur, 

dll. Setiap rupiah yang buruh raih untuk 
gaji mereka berarti laba kapitalis men-
jadi kurang satu rupiah. Sang kapitalis 
tidak bisa serta merta menaikkan harga 
barang seenaknya. Karena itulah mereka 
menentang kenaikan gaji mati-matian. 
Kalau memang mereka bisa seenaknya 
menaikkan harga barang untuk meres-
pon kenaikan gaji buruh, kenapa mereka 
tidak membiarkan buruh naik gaji?

Demikianlah hubungan antara upah 
dan harga barang. Buruh jangan mau di-
bohongi oleh pemerintah. Teruskan per-
juangan kita untuk memperbaiki taraf 
kehidupan kita. [ ]

Dan, lagi-lagi sejarah tak pernah mencatat 
bahwa kenaikan upah buruh didapat melalui 
kebaikan sang Gubernur
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Sering kita mendengar perdebatan di 
antara aktivis buruh mengenai tun-

tutan politik di dalam gerakan buruh. 
Di satu pihak, ada mereka yang menga-
takan bahwa gerakan buruh tidak boleh 
dimasuki tuntutan politik karena bu-
ruh tidak paham ini. Sementara, di lain 
pihak, ada mereka yang mendorong agar 
gerakan buruh mengadopsi tuntutan 
politik di dalam perjuangannya. Tuntut-
an ekonomi atau tuntutan politik? Begitu 
kiranya pertanyaan yang diajukan.

Namun, kalau pertanyaannya saja su-
dah salah, jawaban apapun tidak akan 
menolong kita. Dalam hal ini, maka 
pertanyaan yang lebih tepat adalah: ba-
gaimana kita menjembatani tuntutan 
ekonomi ke tuntutan politik?

Bentuk paling dasar dari perjuangan 
buruh adalah menuntut kenaikan upah. 
Tiap-tiap buruh dihadapi kenyataan 
keras dimana mereka harus membiayai 
kehidupan keluarga mereka, dan upah 
yang lebih tinggi adalah jawaban lang-
sung bagi mereka. Kita harus mulai dari 
tuntutan dasar ini. Tentu sebagai kaum 
sosialis, kita paham bahwa akar masalah 
kaum buruh adalah kapitalisme dan 
perjuangan politik dibutuhkan. Namun 
jangan kita membingungkan tingkat ke-
sadaran kita dengan tingkat kesadaran 
kaum buruh secara keseluruhan. 

Mereka-mereka yang kerap mendesak 
tuntutan politik di dalam gerakan buruh 
sering mengeluh mengenai rendahnya 
kesadaran buruh. Buruh tidak paham 
politik, hanya paham tuntutan normatif 

saja, begitu pikir mereka. Semakin keras 
mereka memaksa buruh untuk menerima 
program politik mereka, semakin mere-
ka terkucilkan dari gerakan buruh. Tidak 
sedikit dari mereka akhirnya menyang-
kal buruh sebagai kekuatan revolusioner 
dan mencari kelas lain yang bisa menjadi 
pijakan untuk idealisme mereka. Dalam 
pencarian mereka yang sia-sia ini, ban-
yak yang akhirnya menyerah dan men-
jadi mantan aktivis militan. 

Lalu di sisi lain ada mereka yang puas 
dengan tuntutan normatif di dalam gera-
kan buruh. Bagi mereka kesadaran buruh 
adalah sesuatu yang statis. Mereka kerap 
menjadi fungsionaris serikat buruh yang 
handal. Ketika momen revolusi datang, 
ketika kaum buruh melangkah lebih jauh 
dari tuntutan normatif dan bergerak ke 
tuntutan politik, mereka tertinggal di 
belakang. Yang lebih parah, justru ser-
ing mereka secara aktif mencoba meng-
hentikan kesadaran buruh yang sedang 
melompat ini.  

Namun bila kita memahami kesa-
daran buruh sebagai sesuatu yang hidup 
dan bergerak, maka keluhan mengenai 
rendahnya kesadaran buruh tidak akan 
menjadi buah pikiran kita sama sekali. 
Kita akan lebih terpaku pada masalah 
memahami gerak kesadaran buruh, dan 
bagaimana kita sebagai elemen yang 
lebih sadar dapat memainkan peran di 
dalamnya. Yang terpenting lalu ada-
lah bagaimana menjembatani tiap-tiap 
tahapan di dalam gerak kesadaran ini 
dan melakukan ini sesuai dengan ke-

Jembatan dari Upah ke Politik
Dari tuntutan kenaikan upah ke penumbangan kapitalisme dan 

penegakan negara sosialis

Ted Sprague

__________

mampuan organisasi kita. Yang bela-
kangan ini cukup penting, karena bila 
kita mencoba berteriak melampaui ke-
mampuan kita, suara kita bisa jadi serak 
dan malah bisa hilang sama sekali. 

Dalam bentuk pertanyaan yang lain, 
Rosa Luxemburg, sosialis terkemuka 
dari Jerman, menulis sebuah pamfl et 
berjudul: Reformasi atau Revolusi? Dia 
mengatakan bahwa pertanyaannya bu-
kanlah memilih antara reformasi atau 
revolusi, tapi bagaimana menggunakan 
perjuangan untuk memenangkan refor-
ma-reforma sehari-hari sebagai batu pi-
jakan menuju revolusi, bahwa reforma 
hanyalah alat untuk mencapai revolusi. 
Dalam kasus ini, maka perjuangan un-
tuk tuntutan-tuntutan ekonomis adalah 
batu pijakan untuk ke tuntutan politik 
yang lebih tinggi sifatnya.

Melihat situasi objektif yang dihada-
pi oleh buruh, dan juga sifat dasar per-
tentangan kelas di dalam kapitalisme – 
yakni perjuangan memperebutkan nilai 
surplus antara buruh dan majikan, maka 
tidak heran kalau insting awal dari kaum 
buruh adalah menuntut perbaikan upah. 
Tetapi sejarah telah menunjukkan kalau 
buruh tidak berkutat saja pada tuntutan 
dasar tersebut. Buruh adalah manu-
sia, yang belajar dari pengalamannya. 
Setiap kemenangan memberikan mer-
eka kepercayaan diri. Buruh pun mu-
lai menuntut lebih: jaminan kesehatan, 
tunjangan, cuti hamil, jam kerja lebih 
pendek, liburan. Ketika kaum kapitalis 
menggunakan pemerintah untuk mela-
wan buruh, maka buruhpun belajar ber-
politik. Setiap aksi membawa reaksi. 

Kita juga saksikan bagaimana ne-
gara sosialis pertama terbentuk di Ru-
sia dengan satu slogan tuntutan yang 
sederhana: perdamaian, tanah, dan roti. 
Tentunya di belakang slogan sederhana 
tersebut ada sebuah partai politik – Par-
tai Bolshevik – yang mampu menjem-
batani tuntutan tersebut dengan tugas 
perebutan kekuasaan politik dan ekono-
mi. Ini menunjukkan kekuatan dari 
sebuah tuntutan yang di permukaan 
tampak sederhana. Vitalitas sebuah 
tuntutan ditentukan oleh kondisi objek-
tif (situasi ekonomi politik bangsa) dan 
juga kondisi subjektif (kesiapan orga-
nisasi perjuangan buruh).

Dari tuntutan kenaikan upah ke pen-
umbangan kapitalisme dan penegakan 
negara sosialis. Inilah jembatan yang 
harus dibangun oleh setiap buruh yang 
sadar kelas. Tidak ada jalan pintas 
menuju ke tugas historis ini. Jembatan 
ini harus dibangun dengan kokoh, den-
gan bahan-bahan terbaik dan orang-
orang terbaik juga, supaya perjuangan 
kita tidak ambruk di tengah jalan. [ ]
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Aku mengangguk. Mengiyakan, mes-
ki berat rasanya. Sebab ada ketidaka-
dilan di dalam unit yang bernama upah 
atau gaji. 

“Dam, perusahaanmu ‘kan sering 
mengumumkan profi t perusahaan da-
lam setahun. Biasanya ratusan milyar 
rupiah. Menurut pendapatmu, dari mana 
perusahaan memperoleh profi t terse-
but?” begitu tanyaku. Godam tampak 
berpikir keras. Dahinya berkerut. Ia ber-
henti mengunyah mie ayam yang masih 
menjejali mulutnya. Sejurus waktu ke-
mudian ia menjawab, “Tentu perusahaan 
memperoleh profi t dari hasil kegiatan 
produksinya, Sur.” 

“Kau benar, Dam,” kataku. “Lantas 
siapa yang berkegiatan produksi, atau, 
siapa yang mengerjakan produksi? Si 
kapitalis?” tanyaku, melanjutkan.

Kali ini Godam langsung menjawab, 
“Tentu saja bukan, Sur! Yang berkegiat-
an produksi, yang mengerjakan produk-
si, yang menghasilkan komoditas adalah 
para buruh yang bekerja di perusahaan 
tersebut!” Begitu berapi-api ia mengata-
kannya. “Yang mengubah kapas menjadi 
benang, yang mengubah benang menja-
di kain, yang mengubah kain menjadi 
pakaian, bahkan yang melakukan semua 
aktivitas jasa … adalah kaum buruh, 
Kamerad!” begitu kata Somad. Amboi, 
penjual mie ayam yang bekas aktivis se-
rikat buruh yang dipecat boss karena ter-
lalu “merah” itu angkat bicara! 

“Betul, Mad!” kataku sambil meng-
acungkan dua jempolku, “kerja kaum 
buruhlah yang menciptakan nilai baru 
dari barang-barang sebelumnya.” Kini 
giliran Godam yang tampak tercenung. 
Aku dan Somad jadi diam seribu baha-
sa. Kukunyah mie ayam di mangkuk 
gambar ayam itu. Somad duduk di sebe-
lah kananku, dan … wah, mereguk es 
teh di gelasku. Haus dia. Tiba-tiba kami, 
ya, aku dan Somad, terbelalak melihat 
Godam berdiri di hadapan kami. Ia ber-
kata:   

“Umpamakan saja aku, yang me-
mang seorang buruh di pabrik garmen. 
Aku dibayar Rp 30 ribu untuk bekerja 
selama 8 jam sehari. Dalam 8 jam kerja 
aku bisa menghasilkan 8 potong pakaian 
dari satu gulung kain. Harga kain sebe-

lum menjadi pakaian Rp 120 ribu per 
gulung Untuk harga benang dan beaya-
beaya produksi lainnya (listrik, keausan 
mesin dan alat-alat kerja lain), si kapita-
lis memperhitungkan sebesar Rp 40.000 
sehari. Jadi, total biaya produksi perhari 
adalah: 

Rp 30 ribu (gaji) + Rp 120 ribu (bahan 
mentah) + Rp 40 ribu (listrik, dll.) = Rp 
190.000. 

Tetapi si kapitalis dapat menjual sebe-
sar Rp 50 ribu untuk satu potong paka-
ian, atau Rp 400 ribu untuk 8 potong 
pakaian. Karena itu ia memperoleh profi t 
sebesar: 

Rp 400 ribu – Rp 190 ribu = Rp 210 
ribu 

Padahal, dengan 8 jam kerja sebagai 

seorang buruh garmen aku telah men-
ciptakan nilai baru sebesar: 

Rp 400 ribu – Rp 160 ribu (bahan 
mentah dan listrik, dll.) = Rp 240 ribu

Tapi aku hanya dibayar sebesar Rp 30 
ribu. Yang Rp 210 ribu masuk ke dalam 
pundi-pundi si kapitalis.”  

“Brilian!” aku berseru spontan. 
“Edan!” kata Somad, nyaris serempak. 
“Kau sudah mengerti kebenaran yang 
pahit sekaligus dahsyat, Kamerad!” seru 
Somad sembari mengacungkan kedua 
jempolnya. “Karena itu, hari ini, kau 
tidak usah bayar mie ayamku. Gratis, 
Brader!”

“Inilah yang disebut nilai lebih, hasil 
kerja buruh yang tidak dibayarkan kepa-
danya, hasil kerja yang diambil sebagai 
profi t oleh si kapitalis,” kataku. 

“Dam,” kata Somad, “bila kau diba-
yar Rp 30 ribu, seharusnya kau cukup 

bekerja 1 jam lalu bisa pulang ke tem-
pat kos. Tetapi tidak, bukan? Kau tetap 
harus bekerja selama 8 jam. Mengapa? 
Karena kau telah ‘dibeli’ oleh si kapitalis 
untuk bekerja selama 8 jam!”

“Jadi…,” kembali si cerdas Godam 
mengernyitkan alis dan mengerutkan 
dahi, “dalam 8 jam aku menghasilkan 
nilai lebih Rp 240 ribu, atau Rp 30 ribu 
per jam. Ini berarti sebagai buruh pabrik 
garmen sebenarnya aku bekerja satu jam 
untuk diriku sendiri, yakni untuk meng-
hasilkan nilai Rp 30 ribu, dan selebih-
nya aku bekerja selama 7 jam untuk si 
kapitalis dan menghasilkan nilai lebih 
Rp 210 ribu untuknya!” 

Kawan, itulah eksploitasi. Penghisap-
an! Dengan jalan itulah kaum burjuis 
alias si kapitalis memperoleh dan me-
mupuk kekayaannya. Exploitation de 
l’homme par l’homme; penghisapan 
manusia oleh manusia. Sang buruh, yang 
dengan menjalankan alat-alat produksi 
menghasilkan suatu nilai baru berwujud 
komoditas, tidak menerima sepenuhnya 
hasil jerih payah mereka. Dari hasil jerih 
payah kaum buruh, si kapitalis akan 
mengambil nilai lebih, surplus value. 
Itulah profi t atau labanya. 

Kawan, bicara tentang upah atau gaji, 
sesungguhnya kaum buruh hanya mem-
peroleh sebagian (bahkan sebagian sa-
ngat kecil) dari hasil jerih payah mereka. 
Selebihnya, yakni sebagian terbesar, 
diambil oleh si kapitalis untuk memu-
puk modal, membayar sewa, menyogok 
birokrat, membeayai aparat keamanan, 
menggelar CSR (corporate social res-
ponsiblity), atau menyeponsori konser-
konser dan pertandingan-pertandingan 
olahraga yang ujung-ujungnya tak lain 
dan tak bukan memperbesar profi t bagi 
mereka juga. 

Kawan, bila kita menghendaki agar 
kita tidak dihisap lagi, maka berteguhlah 
hati untuk bersatu dan berorganisasi guna 
mendidik diri, beragitasi, dan berlawan, 
yang bermuara pada pendemokratisan 
kepemilikan, akses, dan kontrol terha-
dap alat-alat produksi, berikut proses 
produksi dan distribusi komoditas yang 
dihasilkannya. Sungguh, kita tidak akan 
kehilangan apapun kecuali rantai yang 
selama ini membelenggu kita! [ ]

Sungguh, kita tidak 
akan kehilangan 
apapun kecuali 
rantai yang selama 
ini membelenggu 
kita!

BURUH SEDUNIA BERSATULAH!

... Si Godam Gajian (dari hal. 1)
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TEORI

Buruh dan Keterasingan
Tak ada kebebasan dalam hidupnya. Mereka harus tepat waktu, 

harus berada di pabrik sebelum mesin-mesin pemintal bergerak

Jesus S. Anam

____________

Pagi-pagi, sekitar jam tujuh, entah 
tanggal berapa dan hari apa – saya 

lupa, saat saya minum kopi di sebuah 
warung di samping Seminari Abdiel, 
Ungaran, dengan tanpa sadar, mata saya 
tertuju pada seseorang berseragam biru 
tua; ia makan dengan tergesa-gesa, mi-
num dengan tergesa-gesa pula, bahkan 
beberapa helai nasi menempel di pipinya. 
Tetapi pengamatanku tiba-tiba berhenti 
karena serombongan orang berseragam 
biru tua juga langsung menyerbu seluruh 
tempat duduk untuk sarapan, termasuk 
tempat duduk saya, hingga saya hampir 
terjungkal sia-sia.

“Jangan kaget, Mas!” ucap pemilik 
warung. “Mereka itu buruh di pabrik 
garmen. Mereka memang terbiasa begi-
tu, grusa-grusu. Karena jam 8 pas mere-
ka harus sudah berada di dalam pabrik. 
Jika tidak, bisa dipecat. Masih untung 
sampean hanya terdesak. Malah pernah, 
seorang bapak-bapak, kesodok mulutnya 
hingga memar.”

Saya merespon ucapan pemilik wa-
rung dengan kerutan kening dan lototan 
mata.  

Besoknya, di suatu pagi juga, hal yang 
sama terulang lagi, dan saya hampir 
terjungkal lagi. Tetapi, kali ini, pikiran 
saya langsung memberikan kesimpulan 
dalam gugusan deskripsi yang tegas: 
“Buruh! Tergesa-gesa! Murung! Penat! 
Sunyi! Kurang makan! Bergaji murah! 
Terasing!”

Kata terakhir, “terasing”, seketika 
langsung mengajak saya untuk mengin-
gat kembali tulisan Karl Marx menge-
nai alienasi. Seketika pula, ingatanku 
mengenai alienasi kusampaikan kepada 
seorang kawan yang saat itu menemani 
saya: “Buruh merasa dirinya di rumah 
hanya selama waktu senggang, sedang-
kan di tempat kerja ia merasa tunawis-
ma!”

“Maksudnya apa, Bung?” tanya se-
orang kawan tersebut.

“Buruh terasing dari hasil kerjanya,” 
jawab saya, “dari proses produksi di 
mana mereka bekerja, terasing sebagai 
makhluk-spesies, dan terasing dari ma-
nusia lain. Mereka lebih sering merasa 
menderita ketimbang sejahtera; fi sik dan 

mentalnya direndahkan. Inilah yang di-
sebut Marx sebagai ‘alienasi’.”

“Hmm, saya belum paham, Bung. 
Coba jelaskan dengan bahasa yang lebih 
sederhana!”

“Ok, taruhlah buruh-buruh tadi, yang 
bekerja di pabrik garmen yang berada 
di samping seminari itu, setiap hari, 
kerja tangannya, menghasilkan produk-
produk seperti baju, celana, jaket, dll., 
tetapi samasekali mereka tidak berhak 
atas hasil karyanya tersebut. Hasil ker-
janya berdiri sebagai sesuatu yang asing. 
Asing bukan berarti tampak seperti ben-
da aneh atau apalah, tetapi karena produk 
tersebut bukanlah miliknya, tetapi milik 
orang yang mempekerjakannya, yakni 
milik si kapitalis.”

“Aku masih sedikit agak bingung. 
Maklumlah, aku bukan buruh. Ok, un-
tuk poin yang kedua, ‘terasing dari 
proses produksi’, coba terangkan lebih 
singkat lagi!”

“Memang pembahasan seperti ini bu-
ruhlah yang cepat bisa memahami. Baik-
lah, untuk poin kedua, ‘terasing dari 
proses produksi’, berarti bahwa peker-
jaan yang dilakukan oleh buruh sering-
kali karena terpaksa, bukan hasil dari 
keinginannya. Pekerjaan tersebut seperti 
berada di luar dirinya. Karena terasing 
dengan hasil kerjanya, maka buruh da-
lam kondisi tidak nyaman dan terasing 
pula di dalam proses kerjanya; merasa 
sedih, suntuk dan tak bahagia.”

“Sebelum dilanjutkan ke poin beri-
kutnya, pertanyaanku, apakah fi lsafat 
Marxis mampu menjelaskan bentuk ke-
terasingan kaum buruh yang terjadi hari 
ini?”

“Ya, meskipun Marx menulis naskah-
naskahnya ini sudah lebih dari seratus 
tahun yang lalu, kita tetap menemukan 
bahwa hampir sebagian besar teori-
nya masih relevan untuk menjelaskan 
kondisi kemanusiaan dari dulu hingga 
sekarang. Bahkan hari ini semakin jelas 
relevansinya, terkait dengan kondisi ke-
hidupan buruh.”

“Bisa jelaskan dengan lebih detail?” 
“Filsafat Marxis berhasil mengidenti-

fi kasi dua kelas utama di jaman sekarang 
ini, yakni kelas yang punya alat-alat 

produksi (borjuis) dan kelas yang tidak 
punya alat-alat produksi (buruh) – yang, 
dalam membiayai hidupnya sehari-hari, 
menjual tenaga-kerjanya kepada kaum 
borjuis. Menurut Marx, supaya kaum 
borjuis bisa mengakumulasikan modal-
nya, mereka harus mengambilnya dari 
nilai surplus tenaga kerja. Ini berarti 
bahwa si kapitalis akan terus mencoba 
meningkatkan waktu kerja guna menda-
patkan lebih banyak uang. Akibatnya, 
buruh akan semakin menghabiskan le-
bih banyak waktu bekerja. Karena waktu 
adalah ‘modal lebih’ bagi para kapitalis 
yang membuat kaum buruh kehilangan 
nyawa mereka; kehilangan jati dirinya; 
dan, terkait dengan bahasan kita men-
genai keterasingan, buruh terasing dari 
hasil kerjanya, dari proses produksi di 
mana mereka bekerja, terasing sebagai 
makhluk-spesies, dan terasing dari ma-
nusia lain.”

“Jadi kesimpulannya, hari ini, di 
bawah kapitalisme, kaum buruh berada 
dalam kondisi teralienasi. Apakah ini 
yang kau maksud dengan ‘bahkan hari 
ini semakin jelas relevansinya’, di mana 
fenomena yang kita lihat baru saja, mer-
upakan konfi rmasi terhadap pemikiran 
Marx?”

“Fenomena yang mana?” tanyaku. 
“Ya fenomena yang tadi, serombon-

gan buruh yang bergerak tergesa-tergesa, 
yang hampir membuatmu terjungkal!”

“Ya,” jawabku. “Hidup mereka telah 
dikontrol oleh majikannya, oleh kapi-
tal. Tak ada kebebasan dalam hidupnya. 
Mereka harus tepat waktu; harus berada 
di pabrik sebelum mesin-mesin pemintal 
bergerak dengan suara garang. Jika tak 
ada lemburan, mereka pulang sekitar 
jam 5 sore. Jika harus lembur, mereka 
pulang sekitar jam 7 malam. Rasa capek 
dan penatnya tidak memberinya waktu 
untuk bercengkerama dengan anggota 
keluarganya. Mereka harus tidur cepat, 
agar pagi-pagi tenaganya pulih kembali; 
agar bisa bekerja lagi; untuk menghasil-
kan uang yang hanya cukup untuk mem-
bayar beberapa poin kebutuhan saja.”

“Tentu,” sahut seorang kawan tadi, 
“kondisi ini sangat berbeda dengan yang 
dialami oleh majikan mereka, bukan?  
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Majikan mereka bisa tidur nyenyak; bisa 
memburu makanan paling enak hingga 
ke seluruh penjuru kota; bisa berbelanja 
parfum ke luar negeri?”

“Betul, Kawan! Dehumanisasi yang 
mengerikan bisa kita saksikan secara 
terang-terangan hari ini!”

“Ok, Bung, tinggal dua hal lagi men-
genai keterasingan, semoga dengan sing-
kat bisa kau lanjutkan.”

“Baiklah, saya lanjutkan mengenai 
‘terasing sebagai makhluk-spesies, dan 
terasing dari manusia lain’.“

“Lebih singkat lebih baik,” ucapnya 
pelan, sambil melihat pemilik warung 
yang dari tadi mondar-mandir dengan 
muka kecut.

“Marx mendefi nisikan makhluk-spe-
sies sebagai berikut: ‘Manusia adalah 
makhluk-spesies bukan hanya karena ia 
secara praktis maupun teoritis membuat 
spesiesnya dan benda-benda lain menja-
di obyeknya, tapi juga ... karena sebagai 
spesies yang hidup dan ada, ia mengang-
gap dirinya sebagai makhluk universal 
dan dengan demikian bebas’. Jadi, di 
sini kerja manusia bukan hanya dimak-
sudkan untuk memenuhi kebutuhannya 
saja, tetapi juga sebagai sarana untuk 
merealisasikan dirinya. Kita ambil con-
toh kakekmu, yang seingatku, dulu, ia 
seorang pembuat keris. Dan kakekmu, 
seingatku pula, dulu, sangat bangga 
dengan pekerjaannya sebagai pembuat 
keris. Ia menyadari bahwa dirinya hebat 
ketika melihat keris buatannya, yang tak 
lain adalah hasil dari realisasi dirinya. 
Karena keris itu, hasil kerja kakekmu 
itu, merupakan sarana untuk mereal-
isasikan diri, maka kakekmu dalam 
melakukan pekerjaannya penuh dengan 
rasa gembira dan bahagia. Tetapi coba 
lihat para buruh garmen itu, apakah 

mereka bangga dengan hasil kerjanya? 
Tentu tidak, karena hasil kerjanya bu-
kan menjadi miliknya, dan tidak tahu ke 
mana perginya. Ini maksud dari ‘teras-
ing sebagai makhluk-spesies!”

“Hmm, panjang tapi membuatku 
gamblang. Ok, Bung, lanjut ke bahasan 
terakhir. Lihat itu, pemilik warung terli-
hat cemberut karena lihat sampean ban-
yak ngomong dan gak ada tanda-tanda 
untuk segera beranjak dari sini!”

“Ha ha ha...ok deh, poin terakhir, 
‘terasing dari manusia lain’, artinya, se-
lain buruh terasing dari tiga hal di atas, 
buruh juga terasing dari sesamanya 
manusia. Seorang buruh melihat buruh 
yang lain bukan lagi sebagai sesama ma-
nusia yang saling berhubungan secara 
sosial, melainkan sebagai saingan dalam 
memperoleh pekerjaan di pabrik. Selain 
itu, majikan juga tidak melihat buruh se-
bagai sesama manusia, tetapi sebagai ko-

moditas yang diperjual-belikan di bursa 
kerja – sama seperti bahan baku – yang 
akan diperas untuk bisa menghasilkan 
laba.”

“Wah wah, Bung, mendengar pen-
jelasanmu, terutama di bagian terakhir 
ini, aku jadi ngeri. Tapi ini  membuatku 
semakin bersemangat untuk berjuang 
bersama-sama dengan buruh.”

“Tapi lebih ngeri lagi kalau si pemilik 
warung mengusir kita,” sahutku sedikit 
bercanda. 

“Ha ha ha, baiklah, mari kita cabut!”
“Berapa, Bu, kopi dua gorengan em-

pat?” tanyaku sedikit agak malu.
“Kopi dua empat ribu,” sahut pemilik 

warung dengan nada tinggi. “Gorengan 
empat dua ribu. Sewa tempat, berdua, 
tiga ribu!”

“Ampun!” ucap  kawanku lirih. “Kap-
italisme telah mengajari orang-orang un-
tuk pelit!” [ ]

Namanya Karmin. Orang ini sudah 
bertahun-tahun hidup berdampin-

gan denganku. Maksudku, sudah berta-
hun-tahun ia tinggal bersebelahan den-
ganku: di kompleks perumahan kelas 
teri.

Aku dan dia bernasib sama: peng-
hasilan kami sama; pabrik tempat kerja 
kami sama; dan posisi kami di tempat 
kerja juga sama. Hanya satu saja yang 
membedakan: istriku hanya beranak 
tiga, istri Karmin beranak sembilan.

Istriku, Marilah, setiap pagi hanya 
menghabiskan uang belanja sekitar dua 
puluh ribu: beras enam ribu setengah, 

minyak goreng dua ribu, cabe seribu, 
sayur tiga ribu, tempe dua ribu, bumbu-
bumbu tiga ribu, dan sisanya kebutu-
han dapur yang tak terduga. Sementara 
istrinya Karmin, Si Brindil – katanya 
Karmin sendiri – menghabiskan belanja 
pagi lebih dari empat puluh ribu.

“Jangan menyalahkan dulu,” ucap 
Karmin membela istrinya, “sembilan 
anakku itu makannya doyan sekali sep-
erti emaknya. Lihat saja, mana emak 
mana anak hampir tidak berbeda. Jadi 
wajar belanjaku setiap hari habis lebih 
dari segitu.”

“Hmm, siapa yang menyalahkan 

istrimu, Min?” ucapku sambil mengerut-
kan dahi. “Tapi menurutku, bertahanlah 
dulu, atau sudahilah dulu, jangan sampai 
tahun depan istrimu hamil lagi!”

“Ngawur kamu, Mo...mau punya 
anak sekandang, segudang, itu hakku. 
Bukankah orang-orang seperti kita ini 
hiburannya hanya itu?”

“Ha ha ha, dasar orang udik, pikiran-
nya sempit!”

Seperti itulah, setiap hari, tema 
perbincanganku dengan Si Karmin. 
Selain berbincang mengenai persoalan 
sehari-hari , mulai dari beras, cicilan 
rumah, hingga hutang, juga tak keting-

CERPEN

Tak Perlu Ada Batu Nisan

Buruh Honda merakit motor, terasing dari hasil kerjanya.
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galan kami saling meledek dan bercan-
da. Bahkan jika dalam sehari kami tidak 
saling meledek dan bercanda, rasanya 
seluruh badan sakit semua. Yach, begit-
ulah, bercanda adalah hiburan yang pal-
ing murah dan mudah diakses, bukan? 
Terutama untuk orang-orang sepertiku 
dan Karmin. Tak mungkin buruh seperti 
kami sanggup menghibur diri di tempat-
tempat mahal seperti kafe, tempat kara-
oke, atau di taman rekreasi yang bertarip 
kelas menengah ke atas. Jelas tak mung-
kin. Gaji pokok kami hanya cukup untuk 
makan sehari-hari. Untuk cicilan rumah, 
kami harus mengambil kerja lembur leb-
ih banyak. Untuk rekreasi, beli baju, beli 
barang yang aneh-aneh, beli makanan 
tambahan, beli vitamin, jajan anak-anak, 
dari mana uangnya?

“Ya harus ngutang,” sahut Karmin 
keras sekali.

“Untuk bayar hutang uang dari 
mana?” tanyaku tegas. “Apakah harus 
menyuruh istri kita melacur?”

Seketika mulut kami terkatup, tak 
ingin bicara lagi. Kami berpisah di per-
simpangan gang. Dia beralamat di Jl. 
Rembes No. 13, dan aku, di Jl. Kawuk 
No. 10.

Pagi-pagi kami akan bertemu lagi 
di pabrik, pulang bersama hingga di 
persimpangan gang, dan berpisah di 
persimpangan itu. Begitu setiap hari. 
Pagi ini aku akan berangkat agak awal. 
Seperti biasa, setiap tiga hari sekali aku 
harus belanja besar di warung sayur 
Kang Man. Meskipun harganya tidak 
terlalu murah, tapi Kang Man sangat 
lucu. Begitulah. Ternyata aku selalu bu-
tuh hiburan, butuh berinteraksi dengan 
orang-orang yang punya bakat melucu; 
sebagai obat sesaat untuk menghilang-
kan penat.

Jam delapan pas, aku sudah berada 
di dalam pabrik. Aku dan Karmin men-
empati Barak III, barak untuk pengepa-
kan hasil produksi. Seluruh karyawan di 
Barak III, satu persatu, kuamati. Seper-
tinya ada yang aneh, ada yang kurang. 
Oh, ini yang kurang, Si Karmin ternyata 
tidak masuk kerja. Kira-kira ada apa ya 
dengan kawan setiaku itu? pikirku.

Dia tak mungkin sakit, pikirku lagi. 
Soalnya kemarin sore masih tampak se-
gar bugar. Apakah istrinya ada masalah? 
Tidak mungkin. Pagi tadi sekelebat ber-
papasan denganku. Apakah Si Panu, 
anak sulungnya, berulah lagi? Ah, tidak 
mungkin juga. Si Panu pasti sudah ka-
pok maling lagi. Bukankah beberapa 

minggu lalu baru dihajar massa hingga 
babak belur?

Tak lama berselang, belum usai aku 
memikirkannya, Mas Satpam tiba-tiba 
memanggilku: “Mas Paimo, ada yang 
mau ketemu!” 

“Siapa ya?” tanyaku. 
“Istrinya Karmin,” jawabnya.
Di ruang satpam, istri Karmin, Yu 

Brindil, duduk dengan wajah menunduk 
sambil menahan tangis. 

“Ada apa, Yu?” tanyaku.
“Mas Paimo, Kang Karmin sekarat! 

Dia mencoba untuk bunuh diri!”
“Innalillahi...!”
“Dia belum mati, Mas!”
“Apa sudah dibawa ke rumah sakit?”
“sedang dalam perjalanan.”
“Ayo kita menyusul ke sana...!”
Aku langsung menyambar motor la-

wasku di tempat parkir. Bersama Yu 
Brindil, aku melaju kencang menuju ru-
mah sakit. Yu Brindil hampir terpental 
karena enggan pegangan. Sesampainya 
di rumah sakit, aku dan Yu Brindil lang-
sung langsung menuju ruang informasi, 
cari tahu di ruang mana laki-laki berna-
ma Sukarmin dirawat.

“Siapa tadi yang ngurusi administras-
inya? tanyaku ke Yu Brindil.

“Mbah Gundul, tetangga samping.”
“Di Blok Melati No. 23, Pak!” teriak 

seorang perawat berwajah judes.
Kami segera berlari, dan menemukan 

kamar itu berada di paling ujung. 
“Dia sudah pergi,” ucap Mbah Gun-

dul pelan.
“Innalillahi....”
Ternyata, perbincanganku kemarin 

adalah perbincanganku yang terakhir 
dengannya – perbincangan perpisahan.

“Mas, tadi pagi, pagi-pagi sekali, 
pihak bank datang. Kang Karmin sudah 
menunggak cicilan rumah hampir lima 
bulan. Pihak bank marah-marah sam-
bil berkata-kata kasar. Semua tetangga 
melihat. Mungkin dia malu. Mungkin 
dia sudah tak kuat lagi menjalani hidup 
seperti ini. Dia menyerah kalah. Sua-
sana seperti ini sudah berlangsung seki-
tar dua bulan ini: silih berganti petugas 
bank berdatangan!”

Sambil menangis keras, Yu Brindil 
bercerita tentang perangai aneh suamin-
ya akhir-akhir ini. “Ternyata dia berke-
inginan untuk bunuh diri ini sudah lama. 
Dia sudah menyimpan beberapa jenis 
obat hama di lemarinya.”

“Yach, aku juga merasakan itu, Yu....  
Tapi aku tidak berpikir sejauh itu.”

Tanpa membuang-buang waktu, set-
elah mengurus administrasi rumah sakit 
yang rumit dan berbelit, aku dan orang-
orang segera membawa jasadnya pulang. 
Tidak ada biaya untuk membawanya 
dengan ambulance. Terpaksa mobil bak 
Mbah Gundul kami pakai untuk men-
gangkutnya.

 Selesai jasad Karmin dimandikan 
dan bersiap-siap untuk dikafani, tiba-
tiba, dengan tergopoh-gopoh, Yu Brindil 
menghampiriku dan menyerahkan sep-
ucuk kertas kepadaku: “Pesan dari Kang 
Karmin.”

Pesan itu langsung kubaca dengan tu-
buh dan pikiranku yang gemetar.

Warti, istriku, berikan tulisan ini ke-
pada Paimo. Dia kawan sejatiku.

Mo, aku titip anak-anakku. Didiklah 
mereka seperti kamu mendidik anak-
anakmu. Didiklah mereka jadi pejuang, 
seperti yang telah kita perbincangkan 
waktu itu.

Mo, kamu adalah kawan sejatiku. 
Senakal apapun anak-anakku, tolong 
jangan kamu bentak, tolong jangan 
kamu caci-maki! Si Panu memang na-
kal, maling, tapi semua itu salahku!

Mo, aku tahu, pilihanku ini salah. 
Tapi aku sudah tak kuat lagi menjalani 
hidup seperti ini. Aku tak sepertimu.

Mo, katakan kepada Warti (Brindil), 
dan kepada semua yang datang di pe-
makamanku: jangan ada perkabungan, 
ratap-tangis, ataupun duka-cita.

Terakhir. Tak perlu ada batu nisan di 
atas kuburku! 

****************************

Jesus S. Anam
Bogor, 28 Desember, 2011
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