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Politik Upah Murah

Menelanjangi Mekanisme Penetapan UMK

Nophee Yohana

ebutuhan Hidup Layak (KHL) dan
Upah Minimum Kota (UMK), 2
sebutan ini begitu dekat di telinga dalam
2 bulan terakhir. Mungkin juga dekat di
hati, khususnya bagi para buruh yang
tengah berharap-harap cemas upahnya
bisa naik dan hidupnya betul-betul bisa
layak. Ya, beberapa waktu lalu, UMK
untuk 2012 memang telah di-dok, disah-
kan, juga diselingi demontrasi ribuan
buruh di kota-kota yang meradang kare-
na upah baru tak juga mampu memenubhi
kebutuhan hidup mereka, bahkan untuk
ukuran seorang buruh lajang.
Begitulah, aktivitas rutin para De-
wan Pengupahan terpilih, setiap tahun
disibukkan dengan survey harga bahan
pokok di pasar dan pada akhirnya meng-
hasilkan sebuah nilai UMK baru bagi
buruh. Sungguh, kedengarannya begitu
sempurna sekali sistem pengupahan ini.
Namun, meskipun nampaknya model

pengupahan Kkita terlihat ‘sempurna’,
benarkah hidup para buruh se-sempurna
sebutan-sebutan prosedural tersebut?

Basis dari sistem penentuan upah
berpijak pada indeks biaya hidup dan
Produk Domestik Bruto. Secara seder-
hana, model pengupahan Kita berbasis
Kebutuhan Hidup Layak. Sampai disini,
mungkin saja beberapa dari kita masih
terkagum-kagum dengan dasar-dasar
hukum yang digunakan para borjuis
kapitalistik untuk menjamin secara hu-
kum penentuan upah kita. Namun, se-
perti yang kita semua sudah tahu, hu-
kum-hukum yang mereka buat dengan
segera dapat mereka langgar ataupun
diubah sesuai dengan selera dan kepen-
tingan mereka.

Kita coba menelanjangi hukum-hu-
kum yang dibuat oleh borjuasi, mulai
dari komposisi Dewan Pengupahan.

... Bersambung ke halaman 3

Si Godam Gajian

Pandu Jakasurya

Wahai, alangkah gembiranya teman-
ku, Si Godam. la baru saja menerima
gaji pertamanya. Disebutkannya sejum-
lah angka. Beberapa ratus ribu rupiah.
Habis mandi lekas-lekas ia menemuiku
dan mengajakku jajan mie ayam di wa-
rung Somad. Aku berjingkat senang, na-
mun tak ayal tercenung pula. Gaji, atau
upah. Tiada beda. Itu adalah sejumlah
uang yang dibayarkan oleh si kapitalis
kepada buruhnya untuk waktu kerja ter-
tentu. Dengan jalan itu si kapitalis telah
membeli tenaga-kerja sang buruh. Ter-
masuk Si Godam, temanku itu.

Sembari menyantap mie ayam di wa-
rung Somad, Si Godam yang murah hati
dan ceria itu berkata bahwa ia digaji Rp
780 ribu untuk bekerja 8 jam sehari, 56
jam seminggu, 26 hari sebulan. Kem-
bali aku tercenung.

“Dam,” kataku, “tenaga-kerja sang
buruh adalah komoditas, barang da-
gangan.” Entah mengapa tiba-tiba kata-
kata itu meluncur dari mulutku. Godam
mengernyitkan dahi. Seperti biasa, bila
ia terkejut sekaligus merasa tertarik.
“Selaku komoditas, nilai tenaga-kerja
ditentukan oleh jumlah kebutuhan so-
sial untuk memproduksinya. Pemenu-
han jumlah kebutuhan sosial itu me-
mungkinkan sang buruh bisa bertahan
hidup, terus bekerja, dan membesarkan
anak-anak yang kelak akan meneruskan
pekerjaannya sebagai buruh.”

Dengan cerdas Godam menarik
kesimpulan dari perkataanku. Sambil
kembali mengernyitkan alis ia berkata,
“Maksudmu ... gaji atau upah yang
dibayarkan oleh si kapitalis tidak di-
dasarkan pada berapa besar jumlah ba-
rang yang diproduksi sang buruh dan
profit (keuntungan, laba) yang diperoleh
si kapitalis?”

... Bersambung ke halaman 5
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Upah dan Perjuangan Kelas

Tahun baru selalu mengedepankan
satu pertanyaan yang sama pada
semua buruh: berapa upah mini-
mum tahun ini? Nasib jutaan buruh ter-
ikat oleh pertanyaan ini. Setiap tahun
pula serikat-serikat buruh dan orga-
nisasi-organisasi kiri disibukkan de-
ngan perjuangan meningkatkan UMR.
Di penghujung tahun 2011 kemarin kita
saksikan puluhan ribu buruh turun ke
jalan dan mogok untuk menuntut kena-
ikan upah.

Yah, perjuangan kenaikan upah ada-
lah bentuk paling dasar dari perjuang-
an kelas. Semenjak kapitalisme lahir,
dua kelas — kapitalis dan buruh — terus
berjuang memperebutkan nilai surplus
produksi ini. Kenaikan upah berarti
penurunan laba, dan sebaliknya. Buruh
menuntut naik gaji; majikan menuntut
upah murah. Dalam berbagai bentuk,
kadang terbuka dan kadang tertutup,
dua kelas ini berbenturan demi tuntutan
dasar ini.

Namun tidak selamanya buruh hanya
berjuang untuk kenaikan upah. Pada be-
berapa momen tertentu, buruh menjadi
sadar bahwa tidak cukup hanya berjuang
untuk upah, sebuah perjuangan yang
tidak ada habis-habisnya ini. Buruh sa-
dar bahwa untuk meraih kemenangan
akhir mereka harus merebut mesin-
mesin dari pemilik pabrik, bank-bank
dari para kapitalis, dan tanah-tanah dari
tuan tanah besar. Inilah yang dinamakan
revolusi sosialis. Dalam sejarah kapital-
isme kemenangan mutlak ini bisa dihi-
tung dengan jari. Yang paling megah:
Revolusi Rusia 1917, Revolusi Cina 1949,
dan Revolusi Kuba 1959.

Perjuangan ekonomi menjadi per-
juangan politik ketika buruh sadar bah-
wa mereka butuh tuas-tuas politik untuk
melawan musuh mereka. Serikat buruh,

organisasi dasar kaum buruh untuk
memperjuangkan kenaikan upah, dirasa
oleh buruh tidak lagi memadai untuk
kebutuhan perjuangan mereka. Dari
sinilah lahir partai politik buruh. Kalau
kita lihat semua revolusi yang telah di-
menangkan oleh buruh, tidak ada yang
menang tanpa kehadiran sebuah partai
buruh.

Segera setelah buruh berpartai dan
berpolitik, maka matanya pun semakin
terbuka pada perjuangan yang lebih luas
sifatnya. Perjuangan kemerdekaan Kita,
misalkan, dirintis oleh kaum buruh rel
kereta api dan pegawai pegadaian yang
berserikat untuk menuntut penghidupan
yang lebih baik dari Belanda. Dipimpin
oleh Partai Komunis Indonesia pada ta-
hun 1920an, kaum buruh mulai meng-
gunakan perjuangan kelas bukan hanya
untuk menuntut upah lebih tetapi juga
menuntut kemerdekaan.

Lewat partai, buruh menjadi lebih
terdidik akan 1001 masalah yang di-
hadapi oleh masyarakat luas ini. Lewat
partai yang dibangun dengan tangan-
nya sendiri, buruh pun sadar akan tugas
historisnya: memimpin rakyat tertindas
lainnya - tani, nelayan, dan kaum miskin
kota - untuk menuju sosialisme. Dengan
politik, kaum buruh dapat merealisasi-
kan slogan: buruh berkuasa, rakyat se-
jahtera! Yah, hanya dengan berkuasanya
buruh, secara ekonomi dan politik, maka
masalah-masalah pelik yang dihadapi
oleh bangsa ini dapat terselesaikan.

Tidak muluk-muluk apa yang ingin
diperjuangkan oleh buruh: upah yang
lebih baik. Namun, upah, satu tuntutan
sederhana ini, dapat mendorong buruh
melakukan apa yang tampaknya mus-
tahil: menumbangkan kapitalisme dan
membangun sosialisme. [ ]

Kirimkan saran dan komentar Anda ke:

militanindonesia@yahoo.com

Kaitan Upah dengan
Harga Barang

Sony Prasetyo

i setiap akhir tahun kita kaum

buruh selalu dihadapkan dengan
masalah upah dan bagaimana Pemerin-
tah setiap tahunnya menetapkan Upah
Minimum. Namun, apa itu upah? Dan
apa kaitannya dengan harga? Mari kita
menelisik lebih jauh masalah ini.

Membahas tentang upah selalu
berkaitan dengan pengerahan tenaga
kerja untuk berproduksi. Di sini upah
adalah hasil dari kaum buruh yang
menjual tenaga kerjanya, dan Kkerja
di sini bukan lagi milik kaum buruh
tetapi milik si kapitalis. Lantas ba-
gaimana kaum kapitalis menentukan
harga tenaga kerja buruh?

Upah adalah bagian dari penyusun
sebuah harga barang yang dimasukkan
ke dalam biaya produksi. Jadi disini
upah adalah biaya untuk memproduksi
buruh itu sendiri. Buruh menempati
posisi dimana dia sama seperti bahan
mentah untuk produksi. Dia adalah
seperti mesin yang mana si kapitalis
harus memperhitungkan masa keau-
san dari mesin dan menetapkan sekian
rupiah untuk menjaga supaya mesin
dapat diperbaiki dan diganti jika mesin
itu sudah rusak dan sebagainya. Begi-
tupula dengan buruh, si kapitalis harus
menetapkan sekian rupiah agar men-
jaga supaya buruh tetap dapat kembali
berproduksi dan kapan harus diganti.
Biaya produksi buruh — atau upah bu-
ruh — terdiri dari jumlah bahan-bahan
keperluan hidup yang diperlukan un-
tuk membuat dia sanggup bekerja,
menjaga dia tetap sanggup bekerja,
dan menggantinya dengan buruh baru
setelah dia pergi karena usia tua, sakit,
atau mati. Dalam kata lain, untuk
mengembang-biakan klas buruh dalam
jumlah-jumlah yang diperlukan.

Lalu, bila begitu rupanya upah.
Maka, pertanyaan kedua: apa kaitan
upah dengan harga barang?

Setiap kali kita menuntut kenaikan
upah, kita selalu menemui pernyataan
dari pemerintah bahwa kenaikan upah
akan berakibat pada kenaikan harga
barang atau inflasi. Namun pernyataan
ini adalah sebuah dusta untuk menipu
rakyat supaya mereka tidak menuntut
kenaikan upah. Kita bisa lihat dan juga
alami sendiri bahwa bahkan tanpa ke-
naikan upah, inflasi sudah terjadi. Jadi
tidak ada hubungan langsung antara
tuntutan kenaikan gaji buruh dengan
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Sebagai contoh, saya ambil kasus upah
di Jombang, Jawa Timur. Dewan Pe-
ngupahan di sana terdiri dari 17 orang:
3 orang perwakilan Serikat Buruh, 4
orang dari Apindo (Asosiasi Pengusaha
Indonesia), 3 orang dari Pemerintah dan
sisanya dari akademisi. Jelas, dari kom-
posisi tersebut, jumlah keterwakilan
buruh yang hanya 3 orang melemahkan
daya tawar mereka, apalagi jika meka-

Menteri Tenaga Kerja, Muhaimin Is-
kandar, beberapa waktu lalu dengan sa-
ngat percaya diri mengatakan di media
bahwa besaran upah buruh untuk tahun
2012 sudah dijalankan sesuai dengan
mekanisme pemerintah. Meskipun be-
gitu, demontrasi puluhan ribu buruh di
kota-kota nampaknya menolak mentah-
mentah argumentasi sang menteri.

Dewan Pengupahan pun, dalam
melakukan surveynya, tidak mencer-
mati hal-hal teknis yang sebenarnya

Dan, lagi-lagi sejarah tak pernah mencatat
bahwa kenaikan upah buruh didapat melalui
kebaikan sang Gubernur

nisme terakhir yang diambil dalam me-
nentukan besaran UMK adalah melalui
voting. Tidak hanya itu, untuk penam-
bahan wakil dari SB, perwakilan serikat
buruh tersebut harus memiliki anggota
setidaknya 3000 orang! Ya, sungguh
persyaratan yang berat. Ironisnya, per-
syaratan semacam ini hanya untuk seri-
kat buruh, dan bukan untuk elemen lain
seperti akademisi, apindo, dll.

Pertanyaannya, bagaimana cara me-
nentukan angka kebutuhan hidup layak
dan apa saja komponennya? Dari Perme-
naker 17/2005, saya mendapati 46 kom-
ponen KHL; dan sesuai dengan pendapat
para ahli gizi dan dari Kebutuhan Fisik
Minimum, kebutuhan minimum buruh
untuk dapat hidup dan bekerja dengan
sehat adalah 3000 kalori. Ini ukuran un-
tuk buruh lajang, lalu bagaimana dengan
buruh berkeluarga? Ini pertanyaan yang
sampai sekarang belum pernah dijawab
oleh kapitalisme, mungkin di akhir ar-
tikel, para kapitalis masih mencari cara
untuk menjawabnya. Kita beri saja mer-
eka sedikit waktu.

justru menjadi pangkal masalah. Tem-
pat-tempat yang menjadi sasaran survey
oleh dewan pengupahan adalah pasar
tradisional yang notabene justru lebih
murah dari tempat lain. Padahal de-
ngan keterbatasan waktu buruh — kar-
ena harus berangkat kerja pagi — buruh
lebih memilih untuk membeli di tempat
yang mudah mereka jangkau, semisal di
warung-warung terdekat, yang harganya
lebih mahal.

Hal teknis lainnya yang salah dan se-
lalu terulang dari tahun ke tahun adalah
proses tawar menawar. Dalam melaku-
kan survey, dewan pengupahan tidak
boleh melakukan tawar menawar ter-
hadap harga barang, apalagi jika sur-
vey dilakukan di pasar dan waktunya
sudah menjelang siang. Seharusnya sur-
vey dilakukan pagi hari. Semakin siang
melakukan survey, maka harga tersebut
semakin turun. Pada akhirnya harga
yang disurvey akan berbeda dengan
praktek ketika buruh berbelanja untuk
memenuhi kebutuhannya.

Persoalan tak berhenti sampai disini.

Meskipun, serikat buruh punya Kketer-
wakilan di dewan pengupahan, namun
dalam proses pembahasan upah, lagi-
lagi buruh keok juga jika dihadapkan
pada mekanisme terakhir, yakni, voting.
Jangan berharap elemen akademisi dan
pemerintah akan berpihak pada buruh,
karena sejarah tak banyak menulis ke-
mungkinan itu.

Harapan terakhir seolah-olah ada di
tangan pemegang kuasa, sang Gubernur.
Dan, lagi-lagi sejarah tak pernah men-
catat bahwa kenaikan upah buruh dida-
pat melalui kebaikan sang Gubernur.
Nonsense!

Dari hasil survey independen yang
dilakukan oleh Serikat Buruh Plywood
Jombang di 3 pasar lokal, dihasilkan
nilai KHL sejumlah Rp. 1.636.418. Se-
dangkan nilai UMK Jombang yang di-
dok oleh Gubernur untuk tahun 2012
adalah Rp. 978. 200 dengan nilai KHL
sebesar Rp. 1.022. 259 .

Tiba di akhir artikel, kapitalisme ke-
habisan waktu, dan dia harus menjawab
pertanyaan yang belum pernah dijawab
sampai hari ini. Dengan beban misalkan
1 orang anak yang bersekolah, apakah
UMK Kota Jombang dengan nilai Rp.
978.200 mampu memenuhi kebutuhan
keluarga buruh tersebut? Belum lagi
jika diasumsikan dalam 1 keluarga ada
3 orang yang mulutnya menanti asupan
makan. Dan pada akhirnya, buruh harus
kembali dikecewakan oleh kapitalisme,
karena mekanisme penentuan upah lagi-
lagi merugikan buruh, yang secara pasti
tidak akan pernah bisa memenuhi kebu-
tuhan buruh. Ya, Kapitalisme tak dapat
dan tak akan pernah mau menjawab per-
tanyaan ini, karena politik upah murah
sudah menjadi keharusan, dan tentunya,
sebuah akumulasi penindasan bagi para
buruh. Bagi Kita, untuk menjawab per-
tanyaan ini, hanya ada dua pilihan: Bar-
barisme atau Sosialisme! [ ]

inflasi. Justru buruh harus menuntut
kenaikan gaji, kalau tidak inflasi akan
menggerogoti penghasilannya.

Pemerintah Kita yang baik hati men-
gatakan kepada kita kalau biaya tenaga
kerja naik si bos serta merta akan me-
ningkatkan harga barang. Tetapi harga
barang tidaklah didikte oleh kehendak
si bos. Kalau mereka menaikkan harga
barang, akan ada kompetisi dari sain-
gannya yang lalu memaksa harga barang
untuk kembali normal.

Bayangkan, bukankah di negara-neg-
ara maju yang buruhnya bergaji tinggi
dan bertaraf kehidupan mapan (karena
selalu berjuang menuntut upah lebih

baik) mereka tidak serta merta menderi-
ta inflasi besar-besaran?

Jadi dengan perjuangan, buruh bisa
meningkatkan upahnya dan menetapkan
standar kehidupan layak yang baru. Ka-
lau sebelumnya buruh harus kerja 12 jam
sehari, dan ini dianggap sesuatu yang
lazim, dengan perjuangan gigih buruh
memenangkan kerja 8 jam sehari (den-
gan gaji yang sama) dan lalu ini men-
jadi hal lazim yang baru. Kalau kapitalis
menetapkan seminim-minimnya biaya
produksi buruh (upah) untuk hanya cu-
kup makan dan tidur, buruh menuntut
kalau biaya produksi buruh harus dis-
ertai kesehatan, pendidikan, hari libur,

dll. Setiap rupiah yang buruh raih untuk
gaji mereka berarti laba kapitalis men-
jadi kurang satu rupiah. Sang kapitalis
tidak bisa serta merta menaikkan harga
barang seenaknya. Karena itulah mereka
menentang kenaikan gaji mati-matian.
Kalau memang mereka bisa seenaknya
menaikkan harga barang untuk meres-
pon kenaikan gaji buruh, kenapa mereka
tidak membiarkan buruh naik gaji?

Demikianlah hubungan antara upah
dan harga barang. Buruh jangan mau di-
bohongi oleh pemerintah. Teruskan per-
juangan kita untuk memperbaiki taraf
kehidupan kita. [ ]



Jembatan dari Upah ke Politik

Dari tuntutan kenaikan upah ke penumbangan kapitalisme dan

penegakan negara sosialis
Ted Sprague

Sering kita mendengar perdebatan di
antara aktivis buruh mengenai tun-
tutan politik di dalam gerakan buruh.
Di satu pihak, ada mereka yang menga-
takan bahwa gerakan buruh tidak boleh
dimasuki tuntutan politik karena bu-
ruh tidak paham ini. Sementara, di lain
pihak, ada mereka yang mendorong agar
gerakan buruh mengadopsi tuntutan
politik di dalam perjuangannya. Tuntut-
an ekonomi atau tuntutan politik? Begitu
kiranya pertanyaan yang diajukan.

Namun, kalau pertanyaannya saja su-
dah salah, jawaban apapun tidak akan
menolong Kita. Dalam hal ini, maka
pertanyaan yang lebih tepat adalah: ba-
gaimana Kkita menjembatani tuntutan
ekonomi ke tuntutan politik?

Bentuk paling dasar dari perjuangan
buruh adalah menuntut kenaikan upah.
Tiap-tiap buruh dihadapi kenyataan
keras dimana mereka harus membiayai
kehidupan keluarga mereka, dan upah
yang lebih tinggi adalah jawaban lang-
sung bagi mereka. Kita harus mulai dari
tuntutan dasar ini. Tentu sebagai kaum
sosialis, kita paham bahwa akar masalah
kaum buruh adalah kapitalisme dan
perjuangan politik dibutuhkan. Namun
jangan kita membingungkan tingkat ke-
sadaran kita dengan tingkat kesadaran
kaum buruh secara keseluruhan.

Mereka-mereka yang kerap mendesak
tuntutan politik di dalam gerakan buruh
sering mengeluh mengenai rendahnya
kesadaran buruh. Buruh tidak paham
politik, hanya paham tuntutan normatif
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saja, begitu pikir mereka. Semakin keras
mereka memaksa buruh untuk menerima
program politik mereka, semakin mere-
ka terkucilkan dari gerakan buruh. Tidak
sedikit dari mereka akhirnya menyang-
kal buruh sebagai kekuatan revolusioner
dan mencari kelas lain yang bisa menjadi
pijakan untuk idealisme mereka. Dalam
pencarian mereka yang sia-sia ini, ban-
yak yang akhirnya menyerah dan men-
jadi mantan aktivis militan.

Lalu di sisi lain ada mereka yang puas
dengan tuntutan normatif di dalam gera-
kan buruh. Bagi mereka kesadaran buruh
adalah sesuatu yang statis. Mereka kerap
menjadi fungsionaris serikat buruh yang
handal. Ketika momen revolusi datang,
ketika kaum buruh melangkah lebih jauh
dari tuntutan normatif dan bergerak ke
tuntutan politik, mereka tertinggal di
belakang. Yang lebih parah, justru ser-
ing mereka secara aktif mencoba meng-
hentikan kesadaran buruh yang sedang
melompat ini.

Namun bila kita memahami kesa-
daran buruh sebagai sesuatu yang hidup
dan bergerak, maka keluhan mengenai
rendahnya kesadaran buruh tidak akan
menjadi buah pikiran kita sama sekali.
Kita akan lebih terpaku pada masalah
memahami gerak kesadaran buruh, dan
bagaimana Kkita sebagai elemen yang
lebih sadar dapat memainkan peran di
dalamnya. Yang terpenting lalu ada-
lah bagaimana menjembatani tiap-tiap
tahapan di dalam gerak kesadaran ini
dan melakukan ini sesuai dengan ke-

mampuan organisasi kita. Yang bela-
kangan ini cukup penting, karena bila
kita mencoba berteriak melampaui ke-
mampuan Kita, suara kita bisa jadi serak
dan malah bisa hilang sama sekali.

Dalam bentuk pertanyaan yang lain,
Rosa Luxemburg, sosialis terkemuka
dari Jerman, menulis sebuah pamflet
berjudul: Reformasi atau Revolusi? Dia
mengatakan bahwa pertanyaannya bu-
kanlah memilih antara reformasi atau
revolusi, tapi bagaimana menggunakan
perjuangan untuk memenangkan refor-
ma-reforma sehari-hari sebagai batu pi-
jakan menuju revolusi, bahwa reforma
hanyalah alat untuk mencapai revolusi.
Dalam kasus ini, maka perjuangan un-
tuk tuntutan-tuntutan ekonomis adalah
batu pijakan untuk ke tuntutan politik
yang lebih tinggi sifatnya.

Melihat situasi objektif yang dihada-
pi oleh buruh, dan juga sifat dasar per-
tentangan kelas di dalam kapitalisme —
yakni perjuangan memperebutkan nilai
surplus antara buruh dan majikan, maka
tidak heran kalau insting awal dari kaum
buruh adalah menuntut perbaikan upah.
Tetapi sejarah telah menunjukkan kalau
buruh tidak berkutat saja pada tuntutan
dasar tersebut. Buruh adalah manu-
sia, yang belajar dari pengalamannya.
Setiap kemenangan memberikan mer-
eka kepercayaan diri. Buruh pun mu-
lai menuntut lebih: jaminan kesehatan,
tunjangan, cuti hamil, jam kerja lebih
pendek, liburan. Ketika kaum kapitalis
menggunakan pemerintah untuk mela-
wan buruh, maka buruhpun belajar ber-
politik. Setiap aksi membawa reaksi.

Kita juga saksikan bagaimana ne-
gara sosialis pertama terbentuk di Ru-
sia dengan satu slogan tuntutan yang
sederhana: perdamaian, tanah, dan roti.
Tentunya di belakang slogan sederhana
tersebut ada sebuah partai politik — Par-
tai Bolshevik — yang mampu menjem-
batani tuntutan tersebut dengan tugas
perebutan kekuasaan politik dan ekono-
mi. Ini menunjukkan kekuatan dari
sebuah tuntutan yang di permukaan
tampak sederhana. Vitalitas sebuah
tuntutan ditentukan oleh kondisi objek-
tif (situasi ekonomi politik bangsa) dan
juga kondisi subjektif (kesiapan orga-
nisasi perjuangan buruh).

Dari tuntutan kenaikan upah ke pen-
umbangan kapitalisme dan penegakan
negara sosialis. Inilah jembatan yang
harus dibangun oleh setiap buruh yang
sadar kelas. Tidak ada jalan pintas
menuju ke tugas historis ini. Jembatan
ini harus dibangun dengan kokoh, den-
gan bahan-bahan terbaik dan orang-
orang terbaik juga, supaya perjuangan
kita tidak ambruk di tengah jalan. [ ]



... 5Si Godam Gajian (dari hal. 1)

Aku mengangguk. Mengiyakan, mes-
Ki berat rasanya. Sebab ada ketidaka-
dilan di dalam unit yang bernama upah
atau gaji.

“Dam, perusahaanmu ‘kan sering
mengumumkan profit perusahaan da-
lam setahun. Biasanya ratusan milyar
rupiah. Menurut pendapatmu, dari mana
perusahaan memperoleh profit terse-
but?” begitu tanyaku. Godam tampak
berpikir keras. Dahinya berkerut. la ber-
henti mengunyah mie ayam yang masih
menjejali mulutnya. Sejurus waktu ke-
mudian ia menjawab, “Tentu perusahaan
memperoleh profit dari hasil kegiatan
produksinya, Sur.”

“Kau benar, Dam,” kataku. “Lantas
siapa yang berkegiatan produksi, atau,
siapa yang mengerjakan produksi? Si
kapitalis?” tanyaku, melanjutkan.

Kali ini Godam langsung menjawab,
“Tentu saja bukan, Sur! Yang berkegiat-
an produksi, yang mengerjakan produk-
si, yang menghasilkan komoditas adalah
para buruh yang bekerja di perusahaan
tersebut!” Begitu berapi-api ia mengata-
kannya. “Yang mengubah kapas menjadi
benang, yang mengubah benang menja-
di kain, yang mengubah kain menjadi
pakaian, bahkan yang melakukan semua
aktivitas jasa ... adalah kaum buruh,
Kamerad!” begitu kata Somad. Amboi,
penjual mie ayam yang bekas aktivis se-
rikat buruh yang dipecat boss karena ter-
lalu “merah” itu angkat bicara!

“Betul, Mad!” kataku sambil meng-
acungkan dua jempolku, “kerja kaum
buruhlah yang menciptakan nilai baru
dari barang-barang sebelumnya.” Kini
giliran Godam yang tampak tercenung.
Aku dan Somad jadi diam seribu baha-
sa. Kukunyah mie ayam di mangkuk
gambar ayam itu. Somad duduk di sebe-
lah kananku, dan ... wah, mereguk es
teh di gelasku. Haus dia. Tiba-tiba kami,
ya, aku dan Somad, terbelalak melihat
Godam berdiri di hadapan kami. la ber-
kata:

“Umpamakan saja aku, yang me-
mang seorang buruh di pabrik garmen.
Aku dibayar Rp 30 ribu untuk bekerja
selama 8 jam sehari. Dalam 8 jam kerja
aku bisa menghasilkan 8 potong pakaian
dari satu gulung kain. Harga kain sebe-

lum menjadi pakaian Rp 120 ribu per
gulung Untuk harga benang dan beaya-
beaya produksi lainnya (listrik, keausan
mesin dan alat-alat kerja lain), si kapita-
lis memperhitungkan sebesar Rp 40.000
sehari. Jadi, total biaya produksi perhari
adalah:

Rp 30 ribu (gaji) + Rp 120 ribu (bahan
mentah) + Rp 40 ribu (listrik, dll.) = Rp
190.000.

Tetapi si kapitalis dapat menjual sebe-
sar Rp 50 ribu untuk satu potong paka-
ian, atau Rp 400 ribu untuk 8 potong
pakaian. Karena itu ia memperoleh profit
sebesar:

Rp 400 ribu — Rp 190 ribu = Rp 210
ribu

Padahal, dengan 8 jam kerja sebagai

Sungguh, kita tidak
akan kehilangan
apapun kecuali
rantai yang selama
ini membelenggu
kita!

seorang buruh garmen aku telah men-
ciptakan nilai baru sebesar:

Rp 400 ribu — Rp 160 ribu (bahan
mentah dan listrik, dll.) = Rp 240 ribu

Tapi aku hanya dibayar sebesar Rp 30
ribu. Yang Rp 210 ribu masuk ke dalam
pundi-pundi si kapitalis.”

“Brilian!” aku berseru spontan.
“Edan!” kata Somad, nyaris serempak.
“Kau sudah mengerti kebenaran yang
pahit sekaligus dahsyat, Kamerad!” seru
Somad sembari mengacungkan kedua
jempolnya. “Karena itu, hari ini, kau
tidak usah bayar mie ayamku. Gratis,
Brader!”

“Inilah yang disebut nilai lebih, hasil
kerja buruh yang tidak dibayarkan kepa-
danya, hasil kerja yang diambil sebagai
profit oleh si kapitalis,” kataku.

“Dam,” kata Somad, “bila kau diba-
yar Rp 30 ribu, seharusnya kau cukup

bekerja 1 jam lalu bisa pulang ke tem-
pat kos. Tetapi tidak, bukan? Kau tetap
harus bekerja selama 8 jam. Mengapa?
Karena kau telah ‘dibeli’ oleh si kapitalis
untuk bekerja selama 8 jam!”

“Jadi...,” kembali si cerdas Godam
mengernyitkan alis dan mengerutkan
dahi, “dalam 8 jam aku menghasilkan
nilai lebih Rp 240 ribu, atau Rp 30 ribu
per jam. Ini berarti sebagai buruh pabrik
garmen sebenarnya aku bekerja satu jam
untuk diriku sendiri, yakni untuk meng-
hasilkan nilai Rp 30 ribu, dan selebih-
nya aku bekerja selama 7 jam untuk si
kapitalis dan menghasilkan nilai lebih
Rp 210 ribu untuknya!”

Kawan, itulah eksploitasi. Penghisap-
an! Dengan jalan itulah kaum burjuis
alias si kapitalis memperoleh dan me-
mupuk kekayaannya. Exploitation de
I’lhomme par I’homme; penghisapan
manusia oleh manusia. Sang buruh, yang
dengan menjalankan alat-alat produksi
menghasilkan suatu nilai baru berwujud
komoditas, tidak menerima sepenuhnya
hasil jerih payah mereka. Dari hasil jerih
payah kaum buruh, si kapitalis akan
mengambil nilai lebih, surplus value.
Itulah profit atau labanya.

Kawan, bicara tentang upah atau gaji,
sesungguhnya kaum buruh hanya mem-
peroleh sebagian (bahkan sebagian sa-
ngat kecil) dari hasil jerih payah mereka.
Selebihnya, yakni sebagian terbesar,
diambil oleh si kapitalis untuk memu-
puk modal, membayar sewa, menyogok
birokrat, membeayai aparat keamanan,
menggelar CSR (corporate social res-
ponsiblity), atau menyeponsori konser-
konser dan pertandingan-pertandingan
olahraga yang ujung-ujungnya tak lain
dan tak bukan memperbesar profit bagi
mereka juga.

Kawan, bila kita menghendaki agar
kita tidak dihisap lagi, maka berteguhlah
hati untuk bersatu dan berorganisasi guna
mendidik diri, beragitasi, dan berlawan,
yang bermuara pada pendemokratisan
kepemilikan, akses, dan kontrol terha-
dap alat-alat produksi, berikut proses
produksi dan distribusi komoditas yang
dihasilkannya. Sungguh, kita tidak akan
kehilangan apapun kecuali rantai yang
selama ini membelenggu kita! [ ]

BURUH SEDUNIA BERSATULAH!



Buruh dan Keterasingan

Tak ada kehebasan dalam hidupnya. Mereka harus tepat waktu,
harus berada di pabrik sebelum mesin-mesin pemintal bergerak

Jesus S. Anam

agi-pagi, sekitar jam tujuh, entah

tanggal berapa dan hari apa — saya
lupa, saat saya minum kopi di sebuah
warung di samping Seminari Abdiel,
Ungaran, dengan tanpa sadar, mata saya
tertuju pada seseorang berseragam biru
tua; ia makan dengan tergesa-gesa, mi-
num dengan tergesa-gesa pula, bahkan
beberapa helai nasi menempel di pipinya.
Tetapi pengamatanku tiba-tiba berhenti
karena serombongan orang berseragam
biru tua juga langsung menyerbu seluruh
tempat duduk untuk sarapan, termasuk
tempat duduk saya, hingga saya hampir
terjungkal sia-sia.

“Jangan kaget, Mas!” ucap pemilik
warung. “Mereka itu buruh di pabrik
garmen. Mereka memang terbiasa begi-
tu, grusa-grusu. Karena jam 8 pas mere-
ka harus sudah berada di dalam pabrik.
Jika tidak, bisa dipecat. Masih untung
sampean hanya terdesak. Malah pernah,
seorang bapak-bapak, kesodok mulutnya
hingga memar.”

Saya merespon ucapan pemilik wa-
rung dengan kerutan kening dan lototan
mata.

Besoknya, di suatu pagi juga, hal yang
sama terulang lagi, dan saya hampir
terjungkal lagi. Tetapi, kali ini, pikiran
saya langsung memberikan kesimpulan
dalam gugusan deskripsi yang tegas:
“Buruh! Tergesa-gesa! Murung! Penat!
Sunyi! Kurang makan! Bergaji murah!
Terasing!”

Kata terakhir, “terasing”, seketika
langsung mengajak saya untuk mengin-
gat kembali tulisan Karl Marx menge-
nai alienasi. Seketika pula, ingatanku
mengenai alienasi kusampaikan kepada
seorang kawan yang saat itu menemani
saya: “Buruh merasa dirinya di rumah
hanya selama waktu senggang, sedang-
kan di tempat kerja ia merasa tunawis-
mal”

“Maksudnya apa, Bung?” tanya se-
orang kawan tersebut.

“Buruh terasing dari hasil kerjanya,”
jawab saya, “dari proses produksi di
mana mereka bekerja, terasing sebagai
makhluk-spesies, dan terasing dari ma-
nusia lain. Mereka lebih sering merasa
menderita ketimbang sejahtera; fisik dan
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mentalnya direndahkan. Inilah yang di-
sebut Marx sebagai ‘alienasi’.”

“Hmm, saya belum paham, Bung.
Coba jelaskan dengan bahasa yang lebih
sederhana!”

“Ok, taruhlah buruh-buruh tadi, yang
bekerja di pabrik garmen yang berada
di samping seminari itu, setiap hari,
kerja tangannya, menghasilkan produk-
produk seperti baju, celana, jaket, dll.,
tetapi samasekali mereka tidak berhak
atas hasil karyanya tersebut. Hasil ker-
janya berdiri sebagai sesuatu yang asing.
Asing bukan berarti tampak seperti ben-
daaneh atau apalah, tetapi karena produk
tersebut bukanlah miliknya, tetapi milik
orang yang mempekerjakannya, yakni
milik si kapitalis.”

“Aku masih sedikit agak bingung.
Maklumlah, aku bukan buruh. Ok, un-
tuk poin yang kedua, ‘terasing dari
proses produksi’, coba terangkan lebih
singkat lagi!”

“Memang pembahasan seperti ini bu-
ruhlah yang cepat bisa memahami. Baik-
lah, untuk poin kedua, ‘terasing dari
proses produksi’, berarti bahwa peker-
jaan yang dilakukan oleh buruh sering-
kali karena terpaksa, bukan hasil dari
keinginannya. Pekerjaan tersebut seperti
berada di luar dirinya. Karena terasing
dengan hasil kerjanya, maka buruh da-
lam kondisi tidak nyaman dan terasing
pula di dalam proses kerjanya; merasa
sedih, suntuk dan tak bahagia.”

“Sebelum dilanjutkan ke poin beri-
kutnya, pertanyaanku, apakah filsafat
Marxis mampu menjelaskan bentuk ke-
terasingan kaum buruh yang terjadi hari
ini?”

“Ya, meskipun Marx menulis naskah-
naskahnya ini sudah lebih dari seratus
tahun yang lalu, kita tetap menemukan
bahwa hampir sebagian besar teori-
nya masih relevan untuk menjelaskan
kondisi kemanusiaan dari dulu hingga
sekarang. Bahkan hari ini semakin jelas
relevansinya, terkait dengan kondisi ke-
hidupan buruh.”

“Bisa jelaskan dengan lebih detail?”

“Filsafat Marxis berhasil mengidenti-
fikasi dua kelas utama di jaman sekarang
ini, yakni kelas yang punya alat-alat

produksi (borjuis) dan kelas yang tidak
punya alat-alat produksi (buruh) — yang,
dalam membiayai hidupnya sehari-hari,
menjual tenaga-kerjanya kepada kaum
borjuis. Menurut Marx, supaya kaum
borjuis bisa mengakumulasikan modal-
nya, mereka harus mengambilnya dari
nilai surplus tenaga kerja. Ini berarti
bahwa si kapitalis akan terus mencoba
meningkatkan waktu kerja guna menda-
patkan lebih banyak uang. Akibatnya,
buruh akan semakin menghabiskan le-
bih banyak waktu bekerja. Karena waktu
adalah ‘modal lebih’ bagi para kapitalis
yang membuat kaum buruh kehilangan
nyawa mereka; kehilangan jati dirinya;
dan, terkait dengan bahasan kita men-
genai keterasingan, buruh terasing dari
hasil kerjanya, dari proses produksi di
mana mereka bekerja, terasing sebagai
makhluk-spesies, dan terasing dari ma-
nusia lain.”

“Jadi kesimpulannya, hari ini, di
bawah kapitalisme, kaum buruh berada
dalam kondisi teralienasi. Apakah ini
yang kau maksud dengan ‘bahkan hari
ini semakin jelas relevansinya’, di mana
fenomena yang kita lihat baru saja, mer-
upakan konfirmasi terhadap pemikiran
Marx?”

“Fenomena yang mana?” tanyaku.

“Ya fenomena yang tadi, serombon-
gan buruhyang bergerak tergesa-tergesa,
yang hampir membuatmu terjungkal!”

“Ya,” jawabku. “Hidup mereka telah
dikontrol oleh majikannya, oleh kapi-
tal. Tak ada kebebasan dalam hidupnya.
Mereka harus tepat waktu; harus berada
di pabrik sebelum mesin-mesin pemintal
bergerak dengan suara garang. Jika tak
ada lemburan, mereka pulang sekitar
jam 5 sore. Jika harus lembur, mereka
pulang sekitar jam 7 malam. Rasa capek
dan penatnya tidak memberinya waktu
untuk bercengkerama dengan anggota
keluarganya. Mereka harus tidur cepat,
agar pagi-pagi tenaganya pulih kembali;
agar bisa bekerja lagi; untuk menghasil-
kan uang yang hanya cukup untuk mem-
bayar beberapa poin kebutuhan saja.”

“Tentu,” sahut seorang kawan tadi,
“kondisi ini sangat berbeda dengan yang
dialami oleh majikan mereka, bukan?



Majikan mereka bisa tidur nyenyak; bisa
memburu makanan paling enak hingga
ke seluruh penjuru kota; bisa berbelanja
parfum ke luar negeri?”

“Betul, Kawan! Dehumanisasi yang
mengerikan bisa kita saksikan secara
terang-terangan hari ini!”

“Ok, Bung, tinggal dua hal lagi men-
genai keterasingan, semoga dengan sing-
kat bisa kau lanjutkan.”

“Baiklah, saya lanjutkan mengenai
‘terasing sebagai makhluk-spesies, dan
terasing dari manusia lain’.“

“Lebih singkat lebih baik,” ucapnya
pelan, sambil melihat pemilik warung
yang dari tadi mondar-mandir dengan
muka kecut.

“Marx mendefinisikan makhluk-spe-
sies sebagai berikut: ‘Manusia adalah
makhluk-spesies bukan hanya karena ia
secara praktis maupun teoritis membuat
spesiesnya dan benda-benda lain menja-
di obyeknya, tapi juga ... karena sebagai
spesies yang hidup dan ada, ia mengang-
gap dirinya sebagai makhluk universal
dan dengan demikian bebas’. Jadi, di
sini kerja manusia bukan hanya dimak-
sudkan untuk memenuhi kebutuhannya
saja, tetapi juga sebagai sarana untuk
merealisasikan dirinya. Kita ambil con-
toh kakekmu, yang seingatku, dulu, ia
seorang pembuat keris. Dan kakekmu,
seingatku pula, dulu, sangat bangga
dengan pekerjaannya sebagai pembuat
keris. la menyadari bahwa dirinya hebat
ketika melihat keris buatannya, yang tak
lain adalah hasil dari realisasi dirinya.
Karena keris itu, hasil kerja kakekmu
itu, merupakan sarana untuk mereal-
isasikan diri, maka kakekmu dalam
melakukan pekerjaannya penuh dengan
rasa gembira dan bahagia. Tetapi coba
lihat para buruh garmen itu, apakah

Buruh Honda merakit motor, terasing dari hasil kerjanya.

mereka bangga dengan hasil kerjanya?
Tentu tidak, karena hasil kerjanya bu-
kan menjadi miliknya, dan tidak tahu ke
mana perginya. Ini maksud dari ‘teras-
ing sebagai makhluk-spesies!”

“Hmm, panjang tapi membuatku
gamblang. Ok, Bung, lanjut ke bahasan
terakhir. Lihat itu, pemilik warung terli-
hat cemberut karena lihat sampean ban-
yak ngomong dan gak ada tanda-tanda
untuk segera beranjak dari sini!”

“Ha ha ha..ok deh, poin terakhir,
‘terasing dari manusia lain’, artinya, se-
lain buruh terasing dari tiga hal di atas,
buruh juga terasing dari sesamanya
manusia. Seorang buruh melihat buruh
yang lain bukan lagi sebagai sesama ma-
nusia yang saling berhubungan secara
sosial, melainkan sebagai saingan dalam
memperoleh pekerjaan di pabrik. Selain
itu, majikan juga tidak melihat buruh se-
bagai sesama manusia, tetapi sebagai ko-

Tak Perlu Ada Batu Nisan

amanya Karmin. Orang ini sudah

bertahun-tahun hidup berdampin-
gan denganku. Maksudku, sudah berta-
hun-tahun ia tinggal bersebelahan den-
ganku: di kompleks perumahan kelas
teri.

Aku dan dia bernasib sama: peng-
hasilan kami sama; pabrik tempat kerja
kami sama; dan posisi kami di tempat
kerja juga sama. Hanya satu saja yang
membedakan: istriku hanya beranak
tiga, istri Karmin beranak sembilan.

Istriku, Marilah, setiap pagi hanya
menghabiskan uang belanja sekitar dua
puluh ribu: beras enam ribu setengah,

minyak goreng dua ribu, cabe seribu,
sayur tiga ribu, tempe dua ribu, bumbu-
bumbu tiga ribu, dan sisanya kebutu-
han dapur yang tak terduga. Sementara
istrinya Karmin, Si Brindil — katanya
Karmin sendiri — menghabiskan belanja
pagi lebih dari empat puluh ribu.

“Jangan menyalahkan dulu,” ucap
Karmin membela istrinya, “sembilan
anakku itu makannya doyan sekali sep-
erti emaknya. Lihat saja, mana emak
mana anak hampir tidak berbeda. Jadi
wajar belanjaku setiap hari habis lebih
dari segitu.”

“Hmm, siapa yang menyalahkan

moditas yang diperjual-belikan di bursa
kerja — sama seperti bahan baku — yang
akan diperas untuk bisa menghasilkan
laba.”

“Wah wah, Bung, mendengar pen-
jelasanmu, terutama di bagian terakhir
ini, aku jadi ngeri. Tapi ini membuatku
semakin bersemangat untuk berjuang
bersama-sama dengan buruh.”

“Tapi lebih ngeri lagi kalau si pemilik
warung mengusir Kkita,” sahutku sedikit
bercanda.

“Ha ha ha, baiklah, mari kita cabut!”

“Berapa, Bu, kopi dua gorengan em-
pat?” tanyaku sedikit agak malu.

“Kopi dua empat ribu,” sahut pemilik
warung dengan nada tinggi. “Gorengan
empat dua ribu. Sewa tempat, berdua,
tiga ribu!”

“Ampun!” ucap kawanku lirih. “Kap-
italisme telah mengajari orang-orang un-
tuk pelit!” [ ]

istrimu, Min?” ucapku sambil mengerut-
kan dahi. “Tapi menurutku, bertahanlah
dulu, atau sudahilah dulu, jangan sampai
tahun depan istrimu hamil lagi!”

“Ngawur kamu, Mo..mau punya
anak sekandang, segudang, itu hakku.
Bukankah orang-orang seperti kita ini
hiburannya hanya itu?”

“Ha ha ha, dasar orang udik, pikiran-

nya sempit!”
Seperti itulah, setiap hari, tema
perbincanganku dengan Si Karmin.

Selain berbincang mengenai persoalan
sehari-hari , mulai dari beras, cicilan
rumah, hingga hutang, juga tak keting-
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galan kami saling meledek dan bercan-
da. Bahkan jika dalam sehari kami tidak
saling meledek dan bercanda, rasanya
seluruh badan sakit semua. Yach, begit-
ulah, bercanda adalah hiburan yang pal-
ing murah dan mudah diakses, bukan?
Terutama untuk orang-orang sepertiku
dan Karmin. Tak mungkin buruh seperti
kami sanggup menghibur diri di tempat-
tempat mahal seperti kafe, tempat kara-
oke, atau di taman rekreasi yang bertarip
kelas menengah ke atas. Jelas tak mung-
kin. Gaji pokok kami hanya cukup untuk
makan sehari-hari. Untuk cicilan rumah,
kami harus mengambil kerja lembur leb-
ih banyak. Untuk rekreasi, beli baju, beli
barang yang aneh-aneh, beli makanan
tambahan, beli vitamin, jajan anak-anak,
dari mana uangnya?

“Ya harus ngutang,” sahut Karmin
keras sekali.

“Untuk bayar hutang uang dari
mana?” tanyaku tegas. “Apakah harus
menyuruh istri kita melacur?”

Seketika mulut kami terkatup, tak
ingin bicara lagi. Kami berpisah di per-
simpangan gang. Dia beralamat di JI.
Rembes No. 13, dan aku, di JI. Kawuk
No. 10.

Pagi-pagi kami akan bertemu lagi
di pabrik, pulang bersama hingga di
persimpangan gang, dan berpisah di
persimpangan itu. Begitu setiap hari.
Pagi ini aku akan berangkat agak awal.
Seperti biasa, setiap tiga hari sekali aku
harus belanja besar di warung sayur
Kang Man. Meskipun harganya tidak
terlalu murah, tapi Kang Man sangat
lucu. Begitulah. Ternyata aku selalu bu-
tuh hiburan, butuh berinteraksi dengan
orang-orang yang punya bakat melucu;
sebagai obat sesaat untuk menghilang-
kan penat.

Jam delapan pas, aku sudah berada
di dalam pabrik. Aku dan Karmin men-
empati Barak 111, barak untuk pengepa-
kan hasil produksi. Seluruh karyawan di
Barak I11, satu persatu, kuamati. Seper-
tinya ada yang aneh, ada yang kurang.
Oh, ini yang kurang, Si Karmin ternyata
tidak masuk kerja. Kira-kira ada apa ya
dengan kawan setiaku itu? pikirku.

Dia tak mungkin sakit, pikirku lagi.
Soalnya kemarin sore masih tampak se-
gar bugar. Apakah istrinya ada masalah?
Tidak mungkin. Pagi tadi sekelebat ber-
papasan denganku. Apakah Si Panu,
anak sulungnya, berulah lagi? Ah, tidak
mungkin juga. Si Panu pasti sudah ka-
pok maling lagi. Bukankah beberapa
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minggu lalu baru dihajar massa hingga
babak belur?

Tak lama berselang, belum usai aku
memikirkannya, Mas Satpam tiba-tiba
memanggilku: “Mas Paimo, ada yang
mau ketemu!”

“Siapa ya?” tanyaku.

“Istrinya Karmin,” jawabnya.

Di ruang satpam, istri Karmin, Yu
Brindil, duduk dengan wajah menunduk
sambil menahan tangis.

“Ada apa, Yu?” tanyaku.

“Mas Paimo, Kang Karmin sekarat!
Dia mencoba untuk bunuh diri!”

“Innalillahi...!”

“Dia belum mati, Mas!”

“Apa sudah dibawa ke rumah sakit?”

“sedang dalam perjalanan.”

“Ayo kita menyusul ke sana...!”

Aku langsung menyambar motor la-
wasku di tempat parkir. Bersama Yu
Brindil, aku melaju kencang menuju ru-
mah sakit. Yu Brindil hampir terpental
karena enggan pegangan. Sesampainya
di rumabh sakit, aku dan Yu Brindil lang-
sung langsung menuju ruang informasi,
cari tahu di ruang mana laki-laki berna-
ma Sukarmin dirawat.

“Siapa tadi yang ngurusi administras-
inya? tanyaku ke Yu Brindil.

“Mbah Gundul, tetangga samping.”

“Di Blok Melati No. 23, Pak!” teriak
seorang perawat berwajah judes.

Kami segera berlari, dan menemukan
kamar itu berada di paling ujung.

“Dia sudah pergi,” ucap Mbah Gun-
dul pelan.

“Innalillahi....”

Ternyata, perbincanganku kemarin
adalah perbincanganku yang terakhir
dengannya — perbincangan perpisahan.

“Mas, tadi pagi, pagi-pagi sekali,
pihak bank datang. Kang Karmin sudah
menunggak cicilan rumah hampir lima
bulan. Pihak bank marah-marah sam-
bil berkata-kata kasar. Semua tetangga
melihat. Mungkin dia malu. Mungkin
dia sudah tak kuat lagi menjalani hidup
seperti ini. Dia menyerah kalah. Sua-
sana seperti ini sudah berlangsung seki-
tar dua bulan ini: silih berganti petugas
bank berdatangan!”

Sambil menangis keras, Yu Brindil
bercerita tentang perangai aneh suamin-
ya akhir-akhir ini. “Ternyata dia berke-
inginan untuk bunuh diri ini sudah lama.
Dia sudah menyimpan beberapa jenis
obat hama di lemarinya.”

“Yach, aku juga merasakan itu, Yu....
Tapi aku tidak berpikir sejauh itu.”

Tanpa membuang-buang waktu, set-
elah mengurus administrasi rumah sakit
yang rumit dan berbelit, aku dan orang-
orang segera membawa jasadnya pulang.
Tidak ada biaya untuk membawanya
dengan ambulance. Terpaksa mobil bak
Mbah Gundul kami pakai untuk men-
gangkutnya.

Selesai jasad Karmin dimandikan
dan bersiap-siap untuk dikafani, tiba-
tiba, dengan tergopoh-gopoh, Yu Brindil
menghampiriku dan menyerahkan sep-
ucuk kertas kepadaku: “Pesan dari Kang
Karmin.”

Pesan itu langsung kubaca dengan tu-
buh dan pikiranku yang gemetar.

Warti, istriku, berikan tulisan ini ke-
pada Paimo. Dia kawan sejatiku.

Mo, aku titip anak-anakku. Didiklah
mereka seperti kamu mendidik anak-
anakmu. Didiklah mereka jadi pejuang,
seperti yang telah kita perbincangkan
waktu itu.

Mo, kamu adalah kawan sejatiku.
Senakal apapun anak-anakku, tolong
jangan kamu bentak, tolong jangan
kamu caci-maki! Si Panu memang na-
kal, maling, tapi semua itu salahku!

Mo, aku tahu, pilihanku ini salah.
Tapi aku sudah tak kuat lagi menjalani
hidup seperti ini. Aku tak sepertimu.

Mo, katakan kepada Warti (Brindil),
dan kepada semua yang datang di pe-
makamanku: jangan ada perkabungan,
ratap-tangis, ataupun duka-cita.

Terakhir. Tak perlu ada batu nisan di
atas kuburku!
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Jesus S. Anam
Bogor, 28 Desember, 2011
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