Puisi dan Sastra Revolusioner

Geram. Lalu apa arti dan fungsi negara bagi rakyat? Padahal nilai filosofis negara bagi rakyatnya tak jauh beda seperti seorang ibu bagi anak-anaknya. Seorang ibu pasti akan sedih jika anak-anak sakit; akan resah jika anak-anaknya kelaparan, tidak punya tempat tinggal, tidak punya baju bagus, tidak pernah makan roti – apalagi hamburger; tidak sekolah, dekil, perutnya buncit, dll.

Sudah hampir lima tahun Markiman meninggalkan kampungnya di Jawa Timur untuk merubah nasib di Jakarta. Dengan berbekal ijasah SMU, ia berharap bisa melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi sambil bekerja – yang akhirnya bisa sukses, bisa jadi orang besar, bisa bercerita ke emaknya tentang hiruk-pikuk ibukota, bisa tertawa lebar di depan juragan Nyono yang selama ini selalu menghinanya. Begitulah kira-kira gambaran Jakarta bagi Markiman. Bahkan, mungkin, lebih dari itu, seperti yang pernah ia dengar dari orang-orang di kampungnya, “Di Jakarta kau bisa bertemu artis, presiden, orang-orang pintar; nanti bisa berpakaian rapi lengkap dengan dasi, menghadiri acara-acara mewah di hotel berbintang.