Puisi dan Sastra Revolusioner

Sudah hampir lima tahun Markiman meninggalkan kampungnya di Jawa Timur untuk merubah nasib di Jakarta. Dengan berbekal ijasah SMU, ia berharap bisa melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi sambil bekerja – yang akhirnya bisa sukses, bisa jadi orang besar, bisa bercerita ke emaknya tentang hiruk-pikuk ibukota, bisa tertawa lebar di depan juragan Nyono yang selama ini selalu menghinanya. Begitulah kira-kira gambaran Jakarta bagi Markiman. Bahkan, mungkin, lebih dari itu, seperti yang pernah ia dengar dari orang-orang di kampungnya, “Di Jakarta kau bisa bertemu artis, presiden, orang-orang pintar; nanti bisa berpakaian rapi lengkap dengan dasi, menghadiri acara-acara mewah di hotel berbintang.

Malam itu aku sedang berpikir tentang lampu jalan yang redup sambil menatap langit. Langit terlihat gelap mengerikan. Tapi aku masih bisa melihat awan compang-camping berlari bersama angin, dan diantaranya nampak pijar merah yang samar.

Pijar merah itu sungguh aneh. Ia muncul-tenggelam. Ia seperti sedang mengajakku berbincang tentang kematian. Ya, seperti itu, tiba-tiba aku ingin bunuh diri. Aku selalu membawa pisau ke manapun, untuk bunuh diri; untuk persiapan saat ide itu muncul lagi. Dan aku harus bertekad untuk bisa melakukannya.